(一)

    太阳还挂在西山山顶，阳光象漏下的细雨，密密麻麻洒满老孙头的全身。老孙头猛地朝脚下吐了一口唾沫，一屁股坐在身旁一块用青石垒成好石凳上，翘起二郎腿，气恼地把个木雕猴头旱烟锅子在自个鞋底帮上啪啪啪地磕打着，烟锅里的烟灰便像碾碎的玉米粉末子飘飘洒洒落了下来。老孙头禁不住又是一阵咳嗽……

    “呸！日他娘的，到底给弄死了！”

    这是G城西区一块呈“△”形的街心绿化地。几年前，这里仍是一片依山傍河的庄稼地，如今，却已留给新城栽种树木和花草了。

    这块绿地原本是老孙头家三口人的口粮田，面积虽不大，但它却养活过老孙头家几代人。最近，每当老孙头看见那棵由自己亲手载下，已跟他一样活了几十年的老榆树被弄死了时，心里便生起一股无名火，独自在那块青石凳子上坐半天，自已跟自已干生气。他那宝贝女儿小英便会找到这里来，对她老爸劝上好一阵。每一次女儿总会说：“爸，咱家祖祖辈辈都是老农民，一年到尾整日披星戴月的，天天把汗水摔成八瓣儿，日子还不是过得紧紧巴巴的？要不是外商老板看上咱们这儿通了铁路，还会把工厂办到咱们城郊村里来？若不然，咱们还不是每天都的脸朝黄土背朝天……”但每一次不等女儿把话说完，老孙头便会打断了女儿的话，并跟女儿急眼。他说：“都不种地哪来粮食吃？拿个‘绿本本’能当饭吃吗？”

    小英明知犟不过老爸的，便再也不再说话了。小英知道，她爸说的‘绿本本’指的是那个“农转非”的户口本。小英嘴春虽不说话，可心里仍在嘀咕着：“真是死脑筋！”

    其实，女儿小英是她爸一把屎一把尿，又当爹又当娘地把她拉扯大的。每当小英回想起她爸叙说娘生她时难产死亡的情景，女儿的眼圈儿便又红了。

    老孙头最痛爱的人也是他这个宝贝女儿。每次见到女儿说着说着就哭了起来的样它，老孙头倒觉得自没好趣儿。于是便马上闭了嘴，不再言语什么。老孙头只好无可奈何地想：“哎，任它去吧！”

    那时，老孙头重又装上一锅子烟，抖抖地从衣袋里掏出扁扁的打火机，“啪嗒”一声点着烟，然后叭嗒叭嗒抽起来。他悠悠站起身准备回家去，抬手抹了抹自已湿湿的眼角—可眼前那株老榆树的影子，总在他的脑海里摇晃着，怎么抹也抹之不去……

    (二)

    老孙头祖籍河南花园口村人。一九三八年黄河决口子了，他家的房屋和土地全被黄水冲毁了。在兵荒马乱的岁月里，他成了孤儿。那一年，他才六岁。当人们问起他叫什么名字时，他眨巴眨巴眼睛说：“只知道娘生前叫我狗娃哩！”于是，人们依旧“狗娃狗娃”的叫着他。

    小时候，狗娃跟随逃荒的人们沿着大路向西乞讨，走了许多路，翻过很多座大山，后来听人说有一座山峰便是秦岭。一天，狗娃跟随人们来到一个乡场上，遇到一老一少两个耍猴人。老人生得有点猴相儿，特别是那张脸，活活地像一只猴变成人的；小姑娘只有四五岁，扎着一条独辫儿。狗娃好奇，便挤进人群里看热闹。看着看着高兴了，没曾想一看就是大半天。狗娃忽然感觉肚子有些饿了，转眼一看，不由得“哇”的一声哭了起来。原来，狗娃相跟着一同出来逃荒的大爷大婶抛下他自已走了。那时候，太阳已悄悄落下西山坡去了，

    好在那耍猴老爹是个热心肠人，眼下正为膝下无儿传承香火犯愁哩。一打听狗娃的情形，便乐意收为养子。于是狗娃便跟着耍猴人姓了孙。

    回到家里，孙老爹高兴地拉上狗娃到了自家租种的三亩河滩地里，先在地头栽下一株小榆树，然后老爹燃起三柱香，狗娃也学着老爹的样儿，跪在小树前磕了三个头。狗娃心里明白，老爹是怕狗娃长大后拨腿跑了，老爹希望他像那株新栽的榆树一样，爱上这方水土哩！

    一眨眼，这株老榆树已陪伴老孙头活过了六十几个春秋……

    长大后，狗娃与耍猴老爹的女儿结了婚。可是，女人婚后十几年还没生孩子。正当老孙头骂老伴是光吃食下不蛋的寡寡鸡时，那一年，老伴肚子却眼见一天天地鼓了起来，这可把老孙头乐得几次从梦里笑醒过来。

    然而天有不测风云，人有旦夕祸福。没曾想，老孙头的老伴却在生小英时因难产流血过多而抛下父女俩独自走了。这可让老孙头捶头跺脚了哭了好几天。

    前几年，G城搞小城镇开发，正好老孙头当年栽树的地方被夹在两条街道的交汇处，形成一块“△”形的绿化地。搞规划的老余说：“这样吧，把这块三角地留下作为绿化地，让那株老榆树留下来吧！”后来，老榆树果然留了下来。可是在今春基建施工开挖时，开挖掘机的小师傅一不留神，一铲臂便把这株老榆树给铲断了。老树顿时成了一米多高的树桩子，象遭雷电劈过的一般……

    老孙头更是象被人挖了心肝似的，与小师傅大吵大闹起来：

    “遭雷劈的！安！没长眼睛啦？”

    小师傅也不认错。用手指着那树桩子，说：“没看见吗？那树早被蚂蚁蛀空了啊！”

    “我——”老孙头气得扬起旱烟锅要打小师傅。他满脸涨得青紫，气的半天说不出话来。

    “早晚要死的！”围观的人群中不知谁轻轻嘟噜了一句。

    两人争执不休。

    这时女儿赶来劝说老爹：“爸，把它连根挖了吧，兴许还是个根雕的好材料呢！”

    老孙头瞪了女儿一眼，没好气地说：“留着吧，兴许还能发几个嫩条条的”

    就这样，春天过去了，夏天又过去了，那苍老的树桩还是没有发出新芽来。

    今天午饭后，当老孙头从根雕工艺店走出来，双手捏着那根用树根雕成猴头模样的旱烟锅子，一路弓着腰，一个人蹬蹬蹬蹬朝马路西头走去时，女儿便知老爸又是要去看那株老树。那一刻，小英站在店门口，望着老爸那渐渐远去的背影，不禁自言自语地说了一句：

    “兴许那株老榆树真的已经死了……”

    （三）

    “爸，该回家了！”

    不知过了多久，女儿小英站在了老孙头面前。说：“天都快黑了，咱们回家去吧！”

    那时，老孙头才慢慢腾腾地抬起头来，见太阳已从西山顶上落了下去。是呀，该回家了！

    老孙头趿踏着一双老式圆口布鞋，又慢慢腾腾地站起身子，再次盯了一眼那株老榆树，一边叭嗒着旱烟，一边跟着女儿朝家走去。

    老孙头的家座落在山脚下，离这块绿地约一里路程。父女俩各自想着心事，许久都没说一句话。快到家时，老孙头无限关切地对女儿说：“英子，你该把家成了！”

    女儿英子正想着心事，听爸这么一说，口里“嗯”了一声，接着便说：“爸，我走了，你老咋办？”

    英子说这话时，感觉喉咙有些哽咽。

    “我老了，一把灰撒了，就没事了，你不能再担撂了！”

    其实，小英今年己经二十八岁，早该成家了。可是，这几年他老爸身体不好，家中只有她这么个独生女儿，她不照顾谁来照顾？本来英子上高中时就有一个相好的同学，可是小伙子后来考上大学，小英只得等小伙子大学毕业后再说。四年后，小伙子仍然爱着小英。正当俩人打算结婚时，偏偏小英的老爸又突然得了结核病住进了医院，正需要人去照料哩。于是俩人便推迟了婚期。不巧的是，正当小英老爸的病刚刚好些，小英和小伙子正商量何时把婚事办了时，小伙子却又跟着公司援外去了伊拉克……看来婚期还要往后推推呢。

    父女俩一边走一边说着话儿，一眨眼功夫，已翻过横卧的火车轨道到了自家的门口。他家养的那只小花狗已跑到他们的脚下“汪汪注”地叫着迎接他们哩。

    （四）

    第二天一早，父女俩便早早地来到他们的根雕工艺店忙碌起来。

    这是一家临河向街的店铺。老孙头只租用了那么相连两间店面，一间作商品陈列，一间作加工用房。房子是仿唐建筑，据说G城在唐朝时曾出了个女皇帝叫武则天。老孙头父女俩现在租用的这家店铺所处的地方，就是当年出生女皇的地方。整个十里长廊古建筑群便为纪念这位女皇而建立。

    女儿小英照常用鸡毛掸子掸去货架上下的灰尘，又把一件件根雕作品摆摆端正，这才扎起围裙来到加工房，去继续完成她那尊未完成的根雕作品《泉》。

    这边小英则则坐下去，那边老孙头已凿完了他那作品的最后一刀。

    那时，老孙头站起身子，长长嘘了一口气。然后又退后几步，细眯着眼睛，慢慢地端详起自已的作品来……

    原来，老孙头自从到了孙家，长大后，便对耍猴没了兴趣。忙时在家耕种自家的土地，闲时便拾掇自家的风车、犁耙、枷担等。人们见他手艺还过得去，便有这家喊修个桌面，那家请换个床脚的事儿，渐渐地，老孙头便成了村里有名的木匠师傅。

    然而，更让人惊奇的是，老孙头从小就爱用一块木头或树根雕这刻那，尤其是他雕的小木猴，真是人见人爱。不少人见他雕得好，便说：“嗨，这个小猴乖，送我吧！”

    “喜欢就拿去！”老孙头总是那么大大方方。

    村民们在嘻嘻哈哈的笑声中，便讨了件“宝贝”，自然高兴的不得了。

    前年秋后，老孙头家的几亩口粮地被征用办工厂了，他父女俩一夜间走完了乡路，终于又在某一天的早晨醒来成了城里人。看着挖掘机和推土机把一块一块的庄稼地铲平，把地头那一棵棵老树小树连根铲倒，老孙头眼睛就有些湿乎乎的。他想：噫，我何不利用自己的手艺，办一个根雕厂呢？想到这儿，老孙头一拍大腿，对女儿说：“英子，跟老爸检树根去吧！”

    女儿不解地问：“有啥稀罕？现有家家用上石油液化气，烧灶都没得人要了！”

    老孙头满有信心地对女儿说：“干吧，到时你会知道的！”

    就这样，父女俩便拾回一大堆废弃的树根，办起了木根雕刻工艺厂。

    老孙头的木猴雕得确实好看嘞！你瞧：一件一个样儿，百姿千态，件件传神。可老孙头的根雕也出好作品。这不是么？老孙头歪着头，左看看，右瞧瞧，端详了好一会儿，真是越看越舒心！不禁哑然笑出声来。忙叫“英子，来，过来瞅瞅！”

    小英正低头凝视她设计雕凿的木雕《泉》，那少女黑发流泻为瀑。忽听老爸喊她，忙站起身走到老爸身边。那时几个小伙计也一同抬起了眼睛。

    “哟，蛮好的嘛！”

    “嗨，看看，真有点象我们孙师伯也！”徒弟小明说。

    女儿小英仔细地瞧着：下端，一丛树的根须自然天成；上部，是一位慈祥而瘦削的老人面孔，嘴角含一丝刚毅的微笑……构思奇巧，妙！妙！真是一件佳作。小英子高兴地说，“哈哈，你别说，爸，你瞧那老头的眼神和嘴角，真还象你嘞？”

    “嗨，真象——”小明补充了一句。

    “爸，你看，给它取个啥名？就叫‘寿星’吧！”

    “不！叫他‘根’吧”。

    “根？”女儿不解地问。

    小英又凝视了一会儿，似乎悟出点什么深意，于是抿着嘴唇笑了。那笑意分明很甜很甜……

    （五）

    一年一度的西部秋季商品交易会是G城最盛大的节日。每逢那些日子，G城商家云集。西交会也邀请国内影、视、歌星们来G城为商家促销助兴。因此，G城的生意人都不会放弃这个商机。

    这年九月一日，西交会如期举办。小英早早地便把货柜货架拾缀好，然后将老爸精心雕琢的那件《根》和她的木雕《泉》用一块细布擦了一遍又一遍，她不想让这两件作品有些许尘灰，她希望能在会期卖个好价钱。

    当小英刚把店面收拾好，赶会的人们便峰拥着挤进店来。不少人见到形态逼真的根雕、木雕小猴，都争着抢着购买。这人要，那人也要。小英真有些应付不过来，忙叫：“小明，过来帮忙罗！”

    昨天，小英的爸老孙头病了，今天上午没有到店里来。

    小英小明忙了半响，两百多只木雕根雕的小猴便一抢而光，全都卖得好价钱。那时小英抬起胳膊看了看手表，时间已是下午三点绅了。她正想坐下来休息一会儿，忽见一少女挽着一老伯胳膊走进店来。老伯西装革履，六十多岁年纪，严然像一位华侨。只见他方脸略瘦，两眼有神，留着花白的胡须；那少女约十五六岁，着一身全白西装，一双明眸水灵灵的闪光，长发披肩，象一道瀑布……

    小英忙迎上去，热情招呼：“老伯，你想买点啥？”

    “啊，随便看看，不打扰！”老伯说。

    小英领老伯观赏着店内每件根木雕刻及其它工艺品。

    “哟，爷爷，这《泉》雕真好呢，我要！”一会儿，少女象发现了宝贝似的叫起来。

    “卖吗？”少女问小英。

    “咋不卖，摆着就是卖的放！”

    老伯帮少女付过钱后，小英便用一空纸箱将题名《泉》的木雕装好递给少女。少女像得了一件什么宠物似的，紧紧地抱在怀里。那时候，小英见那位老伯立于柜前，两眼凝视那尊题名《根》的根雕作品，目光久久不愿移去。小孙女几次叫他，他像没听见似的。显然，老伯已被《根》的艺术魅力感染了。

    少女再次扯高了嗓门：“爷爷，咱们走吧！”

    “不！”那偿老伯用手拂摸着那件《根》雕作品，有些激动地问：“小姐，请问这尊《根》雕，要多少钱？哦，我想买下它。”

    “哦！给——”

    “不——不卖！”这时，没等小英把话说完，一个洪亮而干脆的声音从店门外传来。哟，是英子老爸来了。

    “为啥？”老伯问。“我多给些钱！”

    “不希图个钱！”老孙认一句硬帮帮的话。

    “五千不行，我给一万元，可以卖了吧？”老伯求情似的。

    “不卖，一万元也不卖！”老孙头斩钉截铁地打断了老伯的话，同时把旱烟杆在老伯面前一晃，做了个不容商量的手势。

    这时，早急得小英在一旁直跺脚：“爸，咋不卖呢？”

    “不卖！”

    过了许久，那老伯不得不领着少女遗憾地走了。

    小英看着老伯爷孙俩远去的背影，心头的气还没有消失，冲着她爸喊：“到手的银子化成水，老爸，你雕它干啥？”

    “留着看家！”老孙头没好气地顶了女儿一句，倒背双手，踱着方步，转身走出了店门。

    小英想着一桩买卖就这样被自己的老爸搅黄，气得一下子把头扒在货柜上，眼泪就无声地涌出来，滚烫滚烫的……

    （六）

    一周后，老孙头一病就再也没有起来……

    临终前，老孙头把女儿叫到床前，用他最后的父爱向女儿道别。他显得有气无力地说：“儿啦！老爸没本事，让儿从小受了许多苦，今后，爸走了，儿要自己照顾自己……”

    小英跪在老爸面前，眼泪涮涮地涌。小英一边哭，一边喊：“爸，你不能走，不能走了呀！”

    老孙头拉着女儿的手，用木然的眼睛看着女儿，断断续续地说：“把那件《根》留下，永远……也别……别卖，爸死后，一把火……烧了，把骨灰撒在……三角地里！”

    说完，老孙头便永远地闭上了眼睛……

    女儿小英按照老爸的遗嘱办理完了老爸的丧事。

    不久，小英接到男朋友的来信，要她到伊拉克去。并说，结婚后她可以留在那边工作——得好几年才能回国呢。

    临出国那天，小英把老爸生前雕凿的那件题名《根》的作品小心翼翼装进行李箱内，再一次来到街心那块呈“△”形的绿化地头，又一次向老爸的亡魂告别。小英默默地站了几分钟，心里说：“爸，女儿要出国了，女儿不会忘记老爸的嘱咐的，我把《根》带上了，老爸，你就好好安息吧！”

    那时候，小英擦了擦泪眼，再一次瞧了瞧那株老榆树。小英觉得，那株老榆树虽已死了，可它的根，还深深扎在那片故土里……

    “呜——呜——”，远处，响起了火车呼唤的汽笛声。