|
为纪念一个人，我保存着一张古树的照片……
五前年，我刚从东北调回中国西部G城，在一家报社任副刊编辑。那一年的夏天，我的一本抒情诗集出版了。市作协和市群艺馆联合为我的诗集举办研讨会。当会议进行到快要结束时，他风风火火地闯进会场来。
那时候，我正坐在主讲席上。他进门的那一刻，我下意识地用两眼余光瞅了瞅。他：五十多岁，留一头浅发，方脸，宽额，两目深邃……看得出来，他的脸上写满了苍桑！
诗歌研讨会仍在热烈地进行着。
他在最后一排一个空椅子上坐下来，心情显得有些激动。几次想抢过别人发言的话题，但都被小青年们接走了话喳。那会儿，我见他不耐烦地咬着嘴唇，屁股在坐椅上不停地挪动着坐的姿态，终于等到他发言了，我见他腾地一下站起身来，拿出了我那本出版的诗集，操着浓重的川北乡音，朗颂起我的诗句来——
遗憾的是开午饭的时间早已过去了，主持人经不住餐厅经理再三的催促，只得中断了他的发言。可当他将我的那首题为《古城老街》的诗歌朗颂完毕之后，正想再谈点别的什么，随着主持人的手臂在空中那么一扬，暂停了他的发言。那天，我一直没机会再听到他谈起对诗歌有什么感悟或者高见！
打从那天起，我俩便相识了，并且有了你来我往。偶尔，我俩还会碰到一块儿举杯长叙，喝洒猜拳……
——他，名叫黄立新！
第二次见到他的时候，是在报社编辑部我的办公室里。
那时已是深秋。他来了：穿一身褪色的树皮般枯黄的上衣，戴一顶黑丝绒的鸭舌帽，肩挎一只老式120相机——他是为到编辑部送稿件而来的。
在那张破旧的藤椅上坐下来之后，他拿出一篇刚刚写好的稿件，题目是《老城改造与环境保护》。我认真看了一遍，文章立意新颖，论述精堪，重点阐述了在老城改造中，如何既能保持老城古朴的历史原貌，又能体现现代都市的时代风韵，同时又要把对古物古树的保护结合起来，做到人与自然景观的和谐统一。我感觉得这是一篇好稿，为引起相关领导和市民的共同关注，便决定尽快发表此文。
那天我肯定地对他说：“没问题，文章争取下周见报吧！”
他一听乐了，一拳砸在我的肩头上：“好样儿的，够哥们！”
我俩又闲聊了一会儿，他忽然一抬屁股，腾地从椅子上弹了起来，用不容质疑的口气说：“走，找地方喝酒去！”
他一边说着话，一边扯了我的胳膊就往外走。我刚想推却，但终于没能推却。
那天我俩来到老城听雨轩丁字街口旁一家小酒馆坐下来，他叫了几碟小菜和一盘川北灯影牛肉，讨了一斤铜壶烧酒，用一盆热开水温着，就着秋夜昏黄的壁灯，我俩一边喝酒，一边聊天……
酒过半旬，黄立新抬起头来，指着丁字街口那株老榆树要我看。
我因刚调回G城不到三个月，根本没留意过那株疙里疙瘩的老榆树。那会儿，我顺着他手指的方向望去：约，那是一株什么树啊？简有就是桂林的一座石笋峰！只见那株老榆树约有二丈多高，却只剩下了两三人才能合抱的一截树桩子，树干上枝条几乎全无，树心已空，仅在末空的一侧树皮上，长出一支碗口般粗细的侧枝，枝上全落尽了树叶，极象一只伸向茫茫天空的手臂……
我顿时感觉心头一颤。那株老桥树多象一位饱经苍桑的老人啊？——我感悟到生命的顽强和拼力的抗争！
我的嘴巴嗫嚅着，正想说些什么，但那时却终未把话说出口来。
黄立新说：“几百年了，他老了，心也空了，那伸展的一只手臂，唤得回春天来吗？”
像是随口朗颂着一首诗，又像是把埋藏在心里的话说给自己听；或者，说给我听！
他一边说着话，一边打了一个酒嗝。
我猜：他已经醉了……
转眼已是第二年春天，柳絮正在G城飘绵……
一天上午，我因忙着赶去参加市里举办的一个环保会议，便招呼一人力三轮车独自坐上去，一边欣赏着街景，一边沿着新兴北路朝开会议的酒店走去。前天我刚从外地短期学习归来，没想到才离开G城两个多月，G城的街道却有那么多的变化。我走的那天新兴北路正在拆迁，而两月之后，街道两旁已耸立起一幢幢建设中的新楼，新拓宽的街道已遥遥通向了郊外……
忽然，我想起了那株老榆树。
于是，我马上叫三轮车夫赶往丁字街口。
当我站在那株老榆树立足的地方时，不觉一下子傻了眼：满地一片狼籍，鱼鳞瓦编成辫子模样的瓦屋已不见了影子，曾走过府台大人和家丁的那条青石板街路，早已被埋进了瓦砾和泥土……
我久久徘徊在那株老榆树生长过的地方，努力找寻那株经历数百年风雨苍桑的老榆树，却久久寻不见那株老榆树的踪影……
那天，我不无感伤地摇了摇头。
许多事都是可以淡忘的。那株曾使我心烦情伤过的老榆树也是这样。没几年，便不再忆起它来。
然而，对于黄立新，我却永远永远地不会把他忘记——那怕是为了忘却的记忆！
时间尽管已经过去了五年，我却清晰地想起收到他最后那张照片时的情景……
就在我那次出差回来的第三天上班时，门卫老汉给我送来一封信，说是一位陌生女人捎给我的一张照片。我打开信封一看，那是一张老榆树的照片。照片上的老榆树就是长在丁字街口的那株老榆树，石笋峰一般的嶙峋苍老，而那一枝伸向天空的侧枝，其像一只老人苍老伪手臂，枝条上已长着鹅黄的新叶——寄信人说，这是黄立新先生病中拍下的照片。而这张照片，竟成了黄先生最后的遗作！
见照片如见斯人，那时候，我的热泪一下子从眼眶中一串冲滚落……
后来，经我多方打听，才知道了黄立新的一段鲜为人知的身世。他出身在一个资本家的家庭，从小被下放到一个名叫竹园村的农村煅炼。在那里，他认识了一位名叫素素的姑娘，这成了他生活的希望。有一年的秋天，他因砍了十几根山竹，便以破坏集体经济的罪名被判两年苦狱。离开村子的时侯，他知道素素已经有了身孕。但在黄立新服刑的那几年，素素一直保守着这桩秘密。再后来，黄立新的怨案虽然得到了昭雪，可素素却已先离开了这个人世……
打那以后，黄立新始终没找第二个老婆。
可人们一直也没谁说起素素曾是他的老婆！
有一次，黄立新曾在我的面前自言自语地说：“走了你就先走吧，我今后也会与你同行——”
——我以为他是在背颂谁的诗句。
然而真怪，黄立新死后，真的便与素素葬在了一起……
我猜想那寄我照片的陌生女子定是他俩的女儿吧！遗憾的是，我至今未曾与他的女儿见上一面——那信封上没写任何地址呀！
如今，此件事情已经过去好几年了，然而，每当我看到那张已经发黄的老树照片时，便让我不由得想起这位饱经风霜的老人——黄立新。
仿佛，是他举起那枝长着鹅黄新叶的手臂，高高地伸向苍穹，歌唱着美丽的春天……
|
