我和贵民在戏校都是学唱“生”角戏的。毕业后，我俩又一起分配到了C市实验京剧团。

    戏迷们都知道，京剧中生、旦、净、未、丑，行当不同，戏路便不一样。那时，剧团中生角演员多，一年虽不演几场戏，但往往一个角儿A、B、C、D几个演员候着哩。报到那天，我一瞧团长那张由晴传阴的脸，心里便咯登了一下。心想：瞧吧，这下准没咱的好戏唱！

    真让我猜着了。贵民仍唱生角，让我改唱未角戏。

    只好听天由命了！

    就这样，我便在G市实验京剧团落了脚。

    那时候，剧团重排《智取威虎山》，贵民扮演杨子荣，团长扮演座山雕，分配我演那个“土匪甲”。

    公演后，尽管我这个“土匪甲”扮演的挺不错，可哪有贵民扮演的那个英雄杨子荣威风呢。仿佛他就是杨子荣的化身，走到街头上人赞人恭；而我呢？往往身后跟着一帮小孩子指指戮戮地骂：“狗土匪！狗土匪！”

    好像我就是那个“土匪甲”，该遭人骂似的。

    而我心里却也坦然，这不是演戏吗？何必跟小孩子们叫真！

    然而，却有人跟我叫起真来了。

    那年工作转正时，贵民不但转了正，而且还涨了一级工资；虽然，那次也同样给我转了正，可那一级工资却没能给我涨上去。真令我气恼！

    但令我气恼的事情更是接踵而来。

    几年后，团里一帮老同志退了下去。

    此后不久，贵民当上了剧团副团长。

    “他的演技真就比我高吗？”我心里有些不服气。其实，我也并不比他差，他不就在戏中演了个英雄角色杨子荣吗？难道就该沾那么多光？”

    我纳闷了。

    这人生莫非也如一出戏了不成？

    没想到，以后团里又排演了好几出古装戏，但从未轮到我演一次行当对路的角色。在几出戏里，团长和贵民是“爷”，我和其它几个演员不是鞍前马后的小“卒”子，便是吹喇叭，抬骄子的“小家丁”。有一回，剧团去外地演出《百岁挂帅》，恰逢两个扮小丫环的女演员请了产假，我这个大老爷们还男扮女装演了一次“小花旦”呢。

    偏偏这样的“配角”戏，让我一演就是十几年……

    一次，妻子带着六岁小儿到剧院看我团演出的《七品芝麻官》。那时候，团长已经退休了，贵民当了“代”团长，他扮演芝麻官唐成，我与其它几位演员扮演轿夫。散戏后回到家里，小儿子见了我却撇着小嘴说：“爸，你咋总演哪些吼斑（方言，意即跑龙套的角色）戏？总给别人抬轿子，吹喇叭呢？”

    我笑了：“没吹喇叭，抬轿子的，那还能成戏吗？”

    “你咋就没演过一次大老爷呢？是不会演吧？”儿子讥诮地对我说。

    我急眼了：“老子学得是生旦，你娃娃不懂，我本是扮演王公贵族、老爷才子的！”当时我在心里想，总不能让一个六岁小儿瞧不起他老爸吧。

    可儿子那天把头一抬，胸脯一挺，说：“你看那些大老爷，出门有人吹喇叭，进门有人抬轿子，多牛气何！”

    小儿天真，童言无忌。自然这些话我也不往心里去。

    不久，“代”团长贵民因贪污公款事发，二审被判决蹲大牢三年。团里不少人都说：“这次老爷演砸了！”

    说起来有趣，我扮“牢头”时，“诰命”夫人都关过；如今高高铁窗，关你这个小小“七品芝麻官”算个啥？

    小儿说：“爸，这回，你该当老爷了吧？”

    一句话问得我半响语塞。

    是问我该轮着在戏里扮演“老爷”呢？还是问我该在剧团里当“团长”这个“七品芝麻官”呢？那天，我竟被小儿问糊涂了。

    后来，在《七品芝麻官》一剧中伴演B角的演员也退休了，剧团便叫我改演丑角唐成。那一次，上级主管部门整顿剧团领导班子，叫我当了第五名副团长，这可也是个准“七品芝麻官”儿啊，我是做梦也没想到呀！

    ——嗨，你瞧我真是糊涂了，说起话来罗罗嗦嗦的，一会儿把演戏说成人生，一会儿又把人生说成是演戏……

    但是，不管戏里戏外，我该如何扮演这个角色呢？