二零零五年大年三十的黄昏。

    我与杨婷并肩坐在金山的大黑石头上。一只金黄色的老虎慢慢消失在空气中。巨大的青被风包裹住，整个的山变成一块静止的布幔子。我落了眼泪。我脸上有一个硕大的锥形鼻子。我时常隐藏在鼻子下，活像隐藏在灌木丛里的一只兔子。

    我说，你知道吗？我一直希望能住进一间房子。房子的窗户外面是一大片水，但它不是朝向水，是朝向我内心的花园。我一直没找到这样一间房子。我只有满脑袋的砖头。死者是对生者的惩罚。记忆可以杀死人。真的。我不骗你。你说，我还可以逃到哪里去？

    我不知道。我甚至不知道“我”是什么。我最能偶尔抓住别人嘴里的那个没有重量的“我”。相对于这一点而言，你比我幸福。杨婷脸上没有表情，喃喃说道，我们做爱吧。你消失在我身体里。我消失在天空里。天空或许会消失在时间里。

    杨婷弄乱头发，妩媚地笑，看着天空的眼神亮得很。远方的山在早早浮出的群星之间高高飞翔，泛出微蓝的光芒。杨婷说，于志军，你的阴茎凉得像一小块冰。四周暗下。暮色把鸟赶回树林。我捡起地上不知是谁遗留下来的矿泉水瓶。里面犹有小半瓶水。我喝了一小口，递给杨婷。杨婷喝了一大口，说，没人愿把它带回山下了。

    我点点头说，是的，它没法回到山下。我抹去杨婷脸上的泪痕，要不，你把它带回去吧。

    我怕老。杨婷垂下眼帘低声说道，志军，你听，那只老虎在叫。