立冬后，年味就开始四处在飘荡了。

    最先闻到的是米酒的香味，那味道在整个村子上空飘荡，久久不散，要飘一个冬天呢。无论你走到谁家的窑洞，扑鼻而来的肯定是那股醇香，真有些诱人呢。立冬后，母亲会像村里的其他妇女一样将束之高阁的酒糟拿下来，砸碎，加上高粱或者谷米，倒进一个小型的水缸里，再加一些水进去。这水缸要放在炕角里，上面盖上盖子，周围还要围上破棉絮，保持它的温度，整整一个冬天，这个水缸就盘踞在土炕的一角。我们会在酒的味道里入睡，也在酒的味道里苏醒，那味道淡淡的，幽幽的，很清香。

    真正的年味在腊月里才慢慢地浓厚起来，年的味道逐渐加温了，就像那酿了半个冬天的酒一样，味道越来越浓烈了。

    腊八过后，六叔家里的粉碎机就会整天“咔嚓，咔嚓”地响，那响声搅得人心里痒痒的。母亲会在前一天晚上将黄豆泡在水里，整整泡了一夜，喝足了水分的黄豆涨鼓鼓地颠着肚子，在水里睡大觉呢。早上起来，母亲往已经泡好的黄豆里再加些水，拎一桶清水，就去了六叔家。涨鼓鼓的黄豆和水一起倒进粉碎机里，那机器就像被噎着了一样，发出“喀嚓”一声吼，白花花的豆浆和着水就从下面流了出来。在我更小的时候，这个工作是由石磨来完成的，要磨整整一个上午呢。此时，只需要二十来分钟，所有的问题就都解决了。将磨好的豆浆挑回家，倒进锅里，先微微地加热一下，然后用纱布来进行过滤，一把一把地捏，纱布包起来的豆浆就像白色的乳汁一样哗啦啦流进锅里，豆渣是牛和猪的饲料，家庭困难一点的，就将豆渣和馒头一起蒸，也是可以吃哩。豆浆过滤完了，这时候就开始要点卤水了，当时使用的卤水就是泡酸菜的浆水，点出来的豆腐没有任何化学成分，豆浆凝结成一团一团的豆花了，花很好看，就像飘在水上的一朵朵花菜，好看极了。每当做豆腐的这一天，我都会呆在家里，或者陪着母亲，或者做作业，或者干脆就在外面晒太阳，一直要等到这豆花成型。母亲会舀几碗豆花出来，放点盐巴，再放点油泼辣椒，便可以吃了，味道非常鲜美。不多会的时间，那豆花便全部灌下我干瘪的肚子里，看着旁边的几碗豆花，想吃，但还是咽了口口水，抹一下嘴巴走了，那是留给父亲和哥哥的，父亲最爱吃豆花呢。其余的大部分豆花会舀在筛子里，上面铺一层笼布，再压两块砖头，这样豆腐就在第二天摆上了家人的餐桌上。尽管我以后也试图去吃过豆花，想寻找童年的味道，但已经找不到了，那味道只有母亲才做得出来，那味道只有在物质非常匮乏的那个年代才吃得出来，那味道让我永久怀恋，不能释怀。

    豆腐做完之后，每家都会泡豆芽菜，也是黄豆扮演主角，母亲会将黄豆泡在一个搪瓷脸盆里，上面捂一条毛巾，隔几天加一点水，那豆芽就会慢慢地冒出来，噌噌地往上窜。年前，豆芽长好了，母亲会和姐姐一起在灯下将长好的豆芽的皮子褪去，轻轻一捏，那皮子就乖乖地掉下来了，将摘好的豆芽放在碗里，用水煮熟，加点佐料，那可是客人来时桌子上很好的一道菜呢。

    腊月二十三就是小年了，过了这一天，整个村子又会被猪的嚎啕所遮盖，一会在东，一会在西，一会在南，一会在北，此起彼伏，好不热闹。芳芳的爸爸是一个杀猪的好手，几乎每家都要请他去帮忙，那一段时间，他就成了村里的红人。二哥和我会在家门前挖一个长方型的坑，这坑要事先用泥巴抹一遍，这很重要，防止水的渗漏。猪是连续两天不进食的，要饿它两天，将肚子腾空了。吃过早饭，芳芳爸拿一把一尺多长的刀子过来，手里还拿着一根二尺多长的细绳子，放在桌子上。父亲忙递一根烟给他，点上火，他慢慢地抽着，很受用的样子，抽完烟，他要用手抹一下嘴，我一直不明白他只是抽了根烟，又没吃饭，干吗要抹这一下嘴呢。“准备好了？”芳芳爸问。“水滚烫滚烫的呢。”父亲说。“拉猪！”芳芳爸断然说，像一个指挥战争的将军发起总攻的命令一样。二哥将大门上的两扇门卸下来，放在了土坑前的两条长板凳上。这时候会过来几个帮忙的邻居，都跑到猪圈里去开始拉猪，我无法制服那猪腿，每次只能抓到猪尾巴。杀猪时的叫声尖锐、刺耳，但很快，他还是被放在了门板上。芳芳爸用带来的细绳子在猪的嘴上缠了几圈，猪的叫声一下小多了。我从屋子里端出一个盆子，放在了地上，还没有等我反应过来，血便像打开的阀门往下流，我快速地用擀面杖使劲地搅着盆子里的面粉，好让血和面粉充分地和匀，这可是加工血面和血肠最好的原料啊，一点都浪费不得。其他人忙着往坑里倒开水，水倒到三分之二时，猪被放了进去，在经过一番手忙脚乱后，白白净净的猪便老老实实地躺在了门板上。趁大人们忙着处理内脏的当儿，我会将猪毛和猪鬃收起来，等到年后货郎来的时候还可以换点东西呢。猪肉的五分之四是要拿到集上或者卖给村里没有杀猪的人家的，只有五分之一留给自己，加上猪肝、猪心、猪肺、血肠……这个年会过得非常丰盛。这样的猪肉味道很好，因为在那时候一年只能吃一次肉，也因为那时候的猪都是没有污染的草和没有添加剂的粮食喂养的，那味道便也只能永久地留在记忆中了。

    杀完猪就临近年关了，母亲会将面团耍戏法一样捏成猪呀、猫呀、狗呀各种形状，然后放在油锅里炸，这道“菜”也是要在客人来时上桌的，特别受小孩子们的欢迎哩。

    在过年的前一天，母亲会从地窖里取出萝卜、白菜，或炸，或煮，或炒，都会变着花样地弄出点菜来。餐桌上的菜不能少于十个，否则就会让来的客人笑话这家的女主人太懒，或者手艺太差。这一天里，母亲还会蒸三笼馒头，馒头要圆光溜滑，一点疤痕都没有。要蒸三笼包子，分别是豆腐萝卜芯、猪肉芯和红糖芯，其中那红糖芯的最考人，不能就那么简单地将红糖包在里面，那样吃起来糖会漏，而且很有可能烫嘴，要在红糖中拌一点玉米面，这样两个问题都解决了，而且一点都不影响口感。

    除夕临近的两天时间里，村子里的男性公民无论大小都会到七爷家里去剃头，他逢集的日子会在集市摆个剃头滩，生意很好呢。过年前的几天就回到村子，专门为村里人剃头，他的刀子耍得很好呢，那刀子飞快，坐上凳子的人只听得“噌噌噌”的响，那刀子就在头顶上飞来飞去，不消两三分钟的时间，一个头就剃完了，他并不张口要钱，一毛两毛随你给，不给也行。村里便流传着一句话：“有钱没钱，剃个光头过年”。

    除夕那天的上午，会写对联，这个任务就落在了两个担任小学老师的人身上，都去找他俩写，于是聚了很多人，人多了就很热闹，而我们是最喜欢热闹的地方。一个老师的窑洞口放着一副象棋，就有人在这里下棋，两个人下，二十多个人看，大家就争着出主意，有时候还会吵，甚至还会骂，就会吸引我们的注意力，骂到最后，一个不服一个，两个人便摆开阵势杀上一盘。对联写好了，贴在门上，黄色的门便有了点红，有了点喜气，有了点年的味道。对联贴好后再放一串鞭炮，呛人的火药味在空气中弥漫，很久才能散去，这就是记忆中的年的味道了。

    这一切都忙完了，就会吃年饭，年饭很丰盛，有滑嫩嫩的豆腐，有让人垂涎欲滴的猪肉，有刚炸好的面果，还有白面馒头，真香，这才叫过年呐，什么时候有这么多好吃的，只有过年的时候，于是就觉得自己很幸福，觉得过年真好。

    吃完饭，村里的男性公民就结伴而行，浩浩荡荡地向山上走去，手里拿着鞭炮，拿着纸，拿着香，一个坟头一个坟头地转，父亲会告诉我，“这是你祖父，这是你祖母，这是……”点燃的纸是另外一种味道，那味道飘起来的时候，整个村庄炕堂里秸杆燃烧的味道也在四处弥漫，和眼前的纸灰味混合在一起，很特别。残阳如血，烧红了半个天，村庄里处处弥漫着烟雾，那烟味熟悉而又亲切。烧完纸，会在坟上上三柱香，会在坟前点一盏灯，刚开始是煤油灯和玻璃罩，到后来成了煤油灯和纸罩，到最后竟然里面点一根蜡烛，外面套一个纸罩，烧完了，第二天懒得去拿。回家的时候，已经是灯火阑珊了，半山腰的坟头上有星星点点的灯，每家的大门前都有一盏灯，整个村庄便亮了，一年之中只有这个晚上才会这么亮呢，这就是年啊，年和月和天是不一样的，看看这么多灯光你就知道了。回到家里，还会有压岁钱呢，这可是一年之中从父亲那里拿到的数额最大的一笔资金，足足两块钱，可以买多少糖吃啊！

    第二天，穿上一年只能穿一次的新衣服，到村子去拜年，那时候拜年是要磕头的，当然这头不能白磕，每个人会得到水果糖，或者核桃，或者大枣，反正不会让你空着手。

    现在也过年，但童年时候的浓浓的年味怎么也找不到了，每天都可以吃肉，每天都有糖果，随时都可以买一身新衣服穿，走在大街上，每个晚上都是车水马龙，灯火通明，这已经不新奇了，甚至有些平淡和乏味，只好把自己安置在电视机前或者别的什么地方。

    那些艰苦的时期过去了，那个属于我的童年过去了，但那浓浓的关于年味的记忆却怎么也无法散去。