为你清醒的活着

    文/闻华舰

    我乐于宣说，做个好人，做个能人，做个清醒的人。很多人听进去了，却以为清醒最难，因此反其道而行，以求个难得糊涂。其实难得糊涂的前提，只能是十二分的清醒。

    清醒的要义，在于弄懂生命是从哪里来，要到哪里去；人为什么活着，人该怎样活着。人被天地万物赋予许多探索、思考、悟会的途径与手段，人又被牢牢束缚在既迷且苦的生存环境，人就只有极力洞开一扇扇窗口，极力扩展终极性的思维，人才足以活得健康，活得充实，活得明白而自在。

    人却绝不幸运，尤其因为身处当前时代的环境，在诸多欲望面前不能自拔，在各种诱惑面前不能自控，在大相径庭的观念面前莫衷一是，在突如其至的灾祸面前胆战心惊。人已不是人自己。他们为后天的意识而活，为外在的物质而活，为此刻的快感而活，为此生的身体而活。他们从不深入一想，或者难得一想，他先天的自我竟是谁个，他内里的需求会是什么，他前一步曾有何等善恶，他下一步又将沉陷何处。尽管如此，人却并无踏实的快乐，并无幸福的感觉，更无明了真理、超越万物的透彻与洒脱。人的普遍状态只是，抑郁的魔掌将半数以上的生命掌控，顽疾的阵痛席卷半数以上的皮囊，迷茫无助的心灵长期忍受地狱一般的煎熬，所得所失的每一件物什都是他卸载不了的永恒重负。

    我从多重而完整的视角来零距离观照个体与人类，我以深邃而通明的生命本色与天地本心来裁断万象，我从众多书稿与散篇中选择这一组文字，仅仅为了从具体而微的若干方面，揭示“清醒”二字的内涵与表征，而后予你确切的生的意义。第一辑题作“堕落的，挣扎的”，它与人们的普遍状态相关，更与你当下的实际状态相关。你约略自省，你便会轻易感觉，你正滑向深渊，你的挣扎多是徒劳的挣扎，你正处万分危险之中，你却仍在整体的背景中随波逐流。第二辑题作“爱情，如此而已”，因为人都泡在情感之中，尤其是男女间的所谓爱情。它将太多的眼睛障碍，亦将太多的性情扭曲。我虽以自我的历程为主线，我却是为了最好地阐释爱情的误区与真谛。第三辑题作“小家、大家及其他”，意在说明与人往来的重重关系之中，什么才是颠扑不破的道义，怎样才能赢得一个真挚不过的最佳群体。第四辑题作“活着，为了什么”，显然是直奔主题，将“什么”及“清醒”的详情一一铺展。

    如果某些细节或表述尚有晦涩之嫌，于我此时必有难言之隐，于我将来必定清晰交代；至于读者，尽可去从“理”而行，暂不必为“事”而累。我的文字，绝对与风花雪月及歌舞升平无关，也与千人一貌的无病呻吟无关。它独异而行，却以载道为本愿，以利益大众的全程人生为归宿。我是谁并不重要，我所触及的痛处与所异引的方向，却与人人相关。

    在2006年秋冬之际的一个傍晚，我写下这几段文字，权作此书的序言。

    2006-11-11

    一天天瞧着日历，秋天便如约而至。不曾提防的，是它突如其来的寒意，一丝丝沁入肌骨。其实何须提防，它原本就是这样的，它最正常不过地表达实际的选择，它拥有自己安排自己的权利。

    问题的要义在于，我怎样才能看见会心的笑容，真正飞上每一张聊可驻留的脸。

    我所努力的途径有两种。一种是启蒙，一种是期待。期待并非静如止水的守候。期待的前提是宽容，宽容的前提是警诫，警诫的前提是启蒙。我的意思是说，我必须先讲清某种规律，而后疏导它避开歧路，而后反复包容它的异见与劣迹，而后才是满怀信心的期待。

    我当然明确，我是在哪样的环境发话，又是在和哪样的人心交流。也许我首先需要保全自己，其次是谋求极为现实的利益。这对我来说毫无难处。世俗所附会与我的智识，自能游刃有余地做作。但我不是如此这般的形象，它也不是我苦心孤诣的追求。我的愿望不大不小，就是想看见更多鲜活的笑容。

    苦涩与迷惘的笑意，伪善与虚怯的笑意，阴鸷与诡异的笑意，狂暴与瓷肆的笑意，都不在我的期盼之列。我对笑容的要求，多少蕴含有真实、良善与明澈的品质。它与欲望无关，与颠覆无关，也与自欺欺人及眼花缭乱无关。

    我知道这种笑容存在于何处。我是极力向它靠拢的。我脸上的东西一定来自于心灵，我心灵的东西一定摒弃了表面的假象。它便是幸福的本源。它再也不会困扰于纷乱、喧嚣与阴霾，再也不会因为他们的脸色、心计与物欲而发生变易。它就稳稳地处在相应的位置，这位置只可意会而不可言传，只入慧眼而不入俗目。所以幸福是在通透一切之后，静悄悄地闲观风云与尘沙，而无暂时与永恒的区别。

    所以我竭尽所能，精诚所至。如果我不能启迪人之芸芸，也当启迪人之寥寥。如果我不能启迪心的整体，也当启迪心的局部。我少有朽木与烂泥的概念，因此力图使它最后的一点根性也放射光芒。这是临界的状态。倘若它还不能有所悟会而践行，它将永远失去退路。

    可是它也许实在是不行了。它以为必定有一堵墙，可以隔开它人前人后的两重影像。它想用技术来蒙蔽智慧的眼睛，用功利来充塞脆弱的心肠，用双脚来踩踏背道而驰的船只。它在上帝与恺撒之间穿梭，在虚荣与实利之间留连，在光明与黑暗之间跌宕。它以双重的角色，意图获取多重的回报。它以阴阳各异的伎俩，意图赢得满堂的喝彩。它相信修饰、伪装与昼伏夜行的威力，也相信皮毛与骨肉的巨大差异。

    我还能怎样说呢？

    如果我说哀其不幸，怒其不争，我便亵渎了天经地义的使命。如果我说生死由它，荣辱由它，我便直接毁灭了一线生机。

    我明明白白地了知一切，我却不能一语道破。我还得继续启蒙，疏导，而后期待。我是始终显现得若无其事的，当它笑我还被蒙在鼓里而妄称自己是智者的时候，我依旧报以不露声色的微笑。世间没有任何秘密可以封盖。我却是谁？一言以蔽之，人心只是张透明的玻璃，它藏不住半点杂念。

    当然我也可以说，倘若我苦难的日子增长数月，而它却能减少数月；倘若我遭遇的白眼多些，它遭遇的风凉就能少些；倘若我喝下一碗毒药，它就能尝得一碟蜜饯——那么我不下地狱，谁下地狱？然而事不由人，亦不由我。事物以其客观的规则运行，众生只能适应它，谁也无法以叛逆者的姿态与它抗衡。所谓顺天者昌，逆天者亡。所谓得道者多助，失道者寡助。所谓祸兮福所依，福兮祸所凭。因此它的小小算计，区区肢体，渺渺昏光，除开一时一地的得失，除开一分一秒的忧喜，决不会别有收获。它只是一粒木屑，随时面临了滚沸的钢水。它只是迷途的羔羊，却还要自己蒙上眼睛。

    我从极大极细的角度俯察，悲悯的泪水潸然而下。我想替它追问，为什么后天的观念轻易就封闭了它先天的德性，为什么一叶障目它就见不得整个森林，为什么振聋发聩的声音也不能使它惊动，为什么样蝇头小利的诱惑便能使它舍弃良知。我又不能不说，倘若我以最为亲和而切近的方式，都不能振救一根稻草，那么谁也无法再为它揩拭蛛丝。机会无多，缘分无多，它每错失一次，即已浪费千世万世的纽带。到时它怨得谁，或者，它连吞吐一口怀怨抱恨的气都来不及。生命的存灭均如电光石火，生命的另一过程却极其漫长。当瞬时的获得转换为无边无际的煎熬或毁灭之后，任何悔恨、愤怒与遗憾，俱是多余。

    我放弃一个人很容易，人在自生自灭的状态里却极艰难。而且可以注定，它再也奢望不到欢乐与宁静。当然它可能已经满足，在几天、几月或几年的光阴里，它该得到的都得到了，不该得到的也侥幸得到。它甚至得意非凡。譬如奋斗、攫取、欺瞒等等，它都会视为不可或缺的法宝。

    然而很久很久以前，它却可能和我很近，很亲，很不容易割舍，所以才有此时此刻的交际。但它自己已经不想浮上水面。我把手给它，它却坚决不想抓住我的手。我只能扼腕太息，然后转向别处。

    眼前我却还是期待。我文字的力量将以无形的渠道，辐射每一副需要清醒的头脑。也许是最后一次，也许它依旧虚与委蛇，也许它怀抱了又一种猎奇或寻求线索的心思。我保证不了别个，我只尽我自己的力。

    谁能贻害于我，谁又能束缚于我？普天之下，莫敢应声。人的手段与谋略，都将无济于事。人的任何不纯正的念头，都将最终落空。人所演绎的任何故事或细节，无不纤毫毕露。但它怡然自得。它说，你被利用了而不自知，你被耍弄了而不自觉，你被嵌套了而不自省，你算得哪般英雄。

    我只有淡然一笑。我记起昨夜的一个梦境。某个声音说，即使是阎罗，也对炼狱中的小鬼充满慈悲。我心下一动，知她肯定是针对我了。我必须自问，我的胸襟究竟有多博大，我能包容多少苦难的海洋？我喃喃自语，我自会不断扩大它的容量，只是迷茫中的生灵，并不会因为我的宽恕而赢得崭新的道路。它们的罪过还得自己承担，它们绝对绕不过任何一个需要自己克服的障碍。

    我屏心静气，照旧期待一种复苏或猛醒，然后我和它们一道微笑，犹如面对万丈朝霞。

    2004-09-04

    它尚在酣睡。睡进自行编织的网络里，所有的感觉都特别美妙。它坚信阴阳翻覆的心术，人前人后的伎俩，以及无限贪欲与蝇头小利的甜头。它陶醉在脚踩两只船的快意里，并不指望驶向任何一方，它只坐守现成的鱼虾。因此，它也自以为聪明，聪明到绝顶之处，或能揽尽天下的风光。

    当然它不知道有多危险。

    它不知道任何人的算计，都不过是雕虫小技。不啻是天知地知，它知我知，而且旁听旁观的随便哪副耳目，都能一览无余。它是曝晒于光天化日之下的鱿鱼，它却只看得见遮天蔽日的树荫。它连喘气都异常艰难，它却依旧吐出一串串气泡，极力闪耀些炫目的光泽。

    它不知道世道人心，都有最起码的底线。无论谁站在哪个阵营，谁都不屑于欣赏非兽非鸟的蝙蝠。表面上它还活跃在某些市场，实质却是处处都有专门等待它的陷阱。虽然它时而表现得像奴才，时而表现得像君子，时而表现得像豪强，但莫人不视它为真正的小丑，并且严加提防。

    它不知道无形无色的深处，有一双眼睛明察秋毫。它用墙遮挡不住，用画皮遮挡不住，也用甜言蜜语遮挡不住。它落在神通广大的潜望镜里，每一个毛孔，每一副心窍，以及每一滴血和每一丝讪笑，都无法闪避半点。

    我所知道的它的危险，一层是此时的获得，必致彼时的无穷代价。一层是将来的种种恶果，都可以在这里找到原因。一层是它亲手撕裂了一道灵魂，永远也不能救赎。因此，我才不断地言说，不断地启示，以图它终能把握某种机会，幡然改变心底的基调。现在看来，却是不可能了。它非得一头坠落不可，我已别无它法。它体察不到我悲悯于人的阵痛，它只管我行我素，继续它未尽的末路。

    末路的尽头没有轮回，没有一线曙光，也没有供它忏悔或顿悟的任何渊缘。只有任它去了。我将及时收息我的智慧的灵光，不再照耀一团废物。

    有人说过，上帝的归上帝，恺撒的归恺撒。但这不是我的说法。它在特殊时刻串演的特殊闹剧，纵是恺撒，也无力庇护。何况恺撒，已非昔日的恺撒。它在朗朗乾坤之下，不会再有横行无忌的空间。

    它不知道有多危险，它却必将承担，它根本就承担不了的罪责。

    2004-09-09

    犬儒到底是什么，我不屑从学术上考证，因为这多是犬儒的习气，一开始就从表面的概念去找，却不从真理的标准去找。我且从望文生义的层面说一说，虽然这只是草根的视界，却尤为直观、真切。因此儒者，似是有点知识、有点学问、有点浩然正气的君子。所谓犬者，自是奴性十足、处处顺随主子、偶尔也对来客呲牙咧嘴的爪牙。二者相加，自然就是尽管也有点知识或学问的幌子，却无道德骨气，而且犬味浓郁的中国知识者。

    我这里的犬儒，并不涵盖中国知识者中的极小部分，这有限的几十上百人，我暂不道其名姓，却是中国真正的良心与脊梁，预示着未来人们的希望与去向。当然绝大部分的知识者，却只能用犬儒来称谓。他们的头衔是教授、学者，作家、诗人，记者、律师，导演、明星，思想家、科学家或经济学家，等等，总之是在某一领域貌似权威，举手投足被纳入公众视野，自身也乐于曝光或不曝光的那种。

    我要说的第一点是，如果他们在大是大非面前保持沉默，或不敢说一句真话，那么他们是不是如犬，在主子声色俱厉禁其呛声的氛围里，只有乖乖俯首贴耳的份？我们谁都明白，当前中国最缺少什么，最需要什么，最该赞成什么，最该反对什么。我们只要有一个立体的参照系统，并有彼此独立又相互印证的信息资源，我们就都明白。显然，中国特色的知识者大都拥有这些条件，也就是说他们并不缺乏开阔的识见与判断的标准。然而，他们集体失语。他们蜷缩在某一安稳角落，唯恐某一丝气息出得大了，立即招来天灾人祸。不过，当主子非得要他表态不可的时候，他们又鱼贯而来，唯恐哪一步反应迟了，即刻丧失某种表白赤胆忠心的机会。因此，他们经常挂在口头与心头的两个标尺，一是小气候的阴晴变化，一是大气候的云雨翻覆；他们借此考量身家性命与成败得失，决不容许自己有丝毫闪失。如果你竟问一问：国计民生呢，千古道统呢，天地良知呢？他们多会冷哼一声：愤青而已，贱民而已，飞蛾而已。

    我要说的第二点是，如果他们早已失掉本性的善念，那么他们会不会如犬，即使对他者偶尔表现出善意，也不过是包藏了祸心，另存了不可告人的目的？譬如因为这一种需要，他们可以说沙尘暴危害太多，非治理不可；当需要一旦变成那一种，他们又立马会说沙尘暴其实也可爱得很，至少可以导致环境的自我嬗变。结论可以截然相反，做法可以泾渭分明，目的却只是一个：竭力迎合主子的心思，或者竭力守护自我的利益。所以许多的所谓慈善之举，并非是出自肺腑的善意，而是出自沽名钓誉或主子施压的动力。所以许多所谓利在千秋功在当代的做法，其实只是此一时此一地的做法；虽然他们也从理论或实践上给出了美妙不过的论证，却仍旧只是主子延伸出来的奴才的举动。

    我要说的第三点是，如果他们早已为威武所屈、为富贵所淫，那么他们会不会如犬，除了在讨得主子欢心之余乐享残羹冷炙的美味，还能从哪里去担当道义？文以载道，人以载道，这是五千年中国的优秀传统。中国究竟能有多大的潜力与期待，首先就看知识者的风骨与道义。然而，我们再也不能对他们有所指望，我们的目光只能到别处去寻找。有人说，此辈自陈寅恪之后即已无存。即如某高校在21世纪校庆，才发现它所具有国际影响的学者名流，在上世纪二三四十年代多如牛毛，此后却只有多如牛毛的教授和政客。如果探寻其原因，不过是几十年来的知识者与知识氛围，只造就了适合犬儒的环境。敢于逆风而上，敢于以死谏言，敢于凛然大义，本是吾国最足以自豪的风景。可是而今，谁还可以轻轻松松见证？

    我要说的第四点是，如果他们的学术动机仅仅是为了取悦与贩卖，那么他们是不是如犬，狗嘴里绝对吐不出象牙？因此我们所能看见的学术与知识，大多只能是垃圾。有所谓的哲学工作者，绝不会有真正的哲学家或思想家；有所谓的科研工作者，绝不会有霍金或爱因斯坦；有所谓的文艺界人士，绝不会有鲁迅或托尔斯泰。当取悦的实力江河日下，贩卖的本钱也越来越少的时候，他们就开始造假。他们营造出一个个科学的神话或奇迹，好像中国在每一领域都大大赶超了列国。即使谎言已一遍遍被揭穿，他们还会拼死卫护。用他们自己的话说：骗不了内行，骗骗外行也好；骗不了草根，骗骗领导也好；骗不了领导的眼力，骗骗领导的虚荣也好。譬如研究传统文化的人们，尽管专著出了一本又一本，噱头抛了一个又一个，却无人懂得《老子》与《易经》，更不懂《坛经》与《金刚经》。它们需要身体力行，需要心心相印；那么于先已抱了某种主义或偏见的研究者而言，只能是盲人摸象，却连真知灼见的一点皮毛也摸不着。

    我要说的第五点是，如果他们乐于哗众取宠，指手划脚，借四方出击来保护自我，那么他们会不会如犬，狂吠滥叫一番之后，直接误导了真假莫辨的受众？即如某人被抢，立即发言说要重拳出击，从严从快打击犯罪；显然此时，他是想借在医学的余威，来强奸律法的尺度与程序。亦如某人虽博个极高的头衔，却无学术的实绩，于是便借打假来扬威，以攻击他者而维护自我，甚至不惜置人于死地。更如家犬因主子荣华而富贵，一下子也做出官样的派头，仿佛它也可以君临天下。其他如经济学家，公说公有理婆说婆有理，骨子里却都是为了自我及其利益集团的得失。或如作家诗人，弄出了一部又一部废品，除了更强刺激读者生理的感官，却都无关当下国人的痛痒。如此等等，大众便日渐麻木，僵化，久之也便失去草根与愚者的准则；即使已一叶障目，愚不可及，却还以为真理在手，名师在前，到底在沿着光明的路子走。

    当代中国的犬儒，已成甚嚣尘上的气候。吾辈稍有不慎，即着了他们狐假虎威夸夸其谈的伪道。他们的嘴脸遍及一切传媒，一切场合，一切有形无形的物什。他们时刻都在尖叫：看我的，听我的，学我的，你就把握了真理。其实他们是想说：看我的，听我的，学我的，你也可以作院士，作学者，作名流，自然也可以大放厥词，大行恶道。其实他们都明白：自己的言谈举止，都先看过主子的脸色，都先摸过气候的脉搏，都先问了私下的欲望，当然一切都为了此一步的残喘与下一步的苟活。所以我必须再次提醒，如果你还想有自我的意识，自我的判断，自我寻求真理与幸福的良愿，你就一定要厘清当代犬儒的痕迹，绝不受它一丝一毫的影响。

    2006-06-25

    张颐武曾为众目关注，因为他抛出个惊人之论，说是章子怡比孔子重要，真正代表了中国梦想。其立论的基础，似是章子怡毕竟让世界记住了中国人的一张脸，还能与世界任何明星比肩。

    我本无意于争较什么，但随意浏览网络，相关的字眼居然到处都是，因而不经意之间，记忆起更多当代知识者的状貌。当然我得首先声明，我还算不得知识者，虽然也读过二十年书，写出过许多字，且与时下的所谓知识者多有往来，但自觉与学富五车、才高八斗，思想独立、精神自由，识见超拔、敢担道义的要求甚远，所以决不敢自以为是。

    教授最早进入我的视野。从大学时代至今，当代中国的教授群相，于我已不陌生。当初我读教育硕士，教授讲授教育心理学。他使用自编的教材，内容倒还全面，观点也不乏新意。但我不能不在心头质问：为何他的姿态、神情、言语及方式，均与他的说法无关？也就是说，他的主张仿佛只是为了讲给他者；于其自身，无论性情抑或风格，均没留上半点印迹。而且，他始终耿耿于怀的，是他早就在《光明日报》等报刊发表过文章，评教授却耽误了很多年。

    而后是我的导师，西南某著名大学极年轻的教授、博导，行文充满灵气，学术视野开阔。我们曾抱持同一种信念，因而既是师生又是友朋。不过，一旦这种信念与他的生存处境约略产生牴牾，他即耸身一跃，即刻表明放弃。他的放弃并不因为他否定了先前的信念，而是决不乐意任何因素障碍他一帆风顺的进路。我曾问他：知识者的价值之一，是否在于坚持真理？他说：我们都活在现实中，我们必须委曲求全。

    而后是医学院的博士后，在我们一同晚餐时，他绘声绘色讲述他的导师，曾经为某总理做过手术。我问他当前的主要研究方向是什么，他大笑说他仅是院长们的一把刀，每天只管像机器一样无休无止地挣钱。我说怎么可能呢？他说只要是在今天，就没有什么不可能。他说他们医院，教授、博士、博士后云集，大家也曾想做些独创性的试验，可是院长们一听可能出危险，当即表态说还是开普通之刀实惠，只要数量多，效益仍然不减。他说他与民间的赤脚医生，与街头巷尾阉猪阉狗的匠人，并没有任何差异。旁边的博士只管一盅接一盅喝酒，好像有千盅不醉之量。我说：你是麻醉师，岂可贪杯？他呵呵一乐：都是麻别人，又不麻我，你紧张什么？

    其次是文化人。某诗人成名多年，又是某著名诗刊的副主编。某日到我所在的城市开会，夜深时分坚持要来看我。我颇有些感动，预备好好请教一番。他稍坐片刻，并不容我引入主题，便要我陪他到街上一走。出得门来，他问我附近有没有保健按摩。我找了一处，是真正的盲人按摩。他的怒气立即涨满脸膛，旋即冷哼一声离去。稍后我问旁人何故。人文学者大乐：他不过是要你给他找一个女人。我说：你莫以小人之心，度君子之腹。他说：他和我一样，无论谁个请我，无论我到哪里去，倘若接待者不安排女人，那就和我有不共戴天之恨。学者出过许多专著，其中一本论庄子，其中一本论博尔赫斯，其中一本论当代教育对千万学子的残酷戕害，无不一本正经，或者义愤填膺。学者说到做到，当即叫来一位女郎，而且宣称仅仅一个中午，就可叫她站不起来。我问某商报总编，这类事还算不算新闻。他是我中学同窗，后来作记者，后来作到现在的角色。他说这都是陈芝麻烂谷子事，谁还关注这些；当然，如果他们被警察现场抓住，那倒可以在公众面前羞辱斯文。总编作记者时，为了真实报道某件新闻，曾拒绝某要害部门的红包，也不理睬他们的多种威胁。当报社也面临强大压力之时，他被迫隐姓埋名一年整。这时他在电话里和我说话，他说那些事儿都是傻到极处才做的，现在决无可能，可能的只是一个劲儿瞄准高官、美女与金钱。

    他和我说话的时候，我身边正有一群文化界的精英。他们各自忙碌同一件事情，即是某官员不久要来参加一项庆典，他们须为他准备题辞。我问主持者，那官员也是学者出身，至今还是某一领域的权威，何需兴师动众？他说你就不知道了，越是高明的学者，越是不做学术；他能走到今天这一步，恰恰就因为在专家面前他是领导，在领导面前他是专家，所以才能立于不败之地。

    至于经济学家，在“朗顾之争”及香港学者“最多有两个合格”的评论里，已包含了足够充分的信息。再瞧瞧王朔的“痞子论”，魏明伦极尽阿谀之能事的铭文，以及越来越多的学术、科技造假事件，当然还有美女作家、少年作家、身体艺术家们不绝如缕的另类表演，我们自能定论：多出一个张颐武本不算什么；更多的张颐武必然要不断涌现；更加耸人听闻的“张式言论”还将粉墨登场。

    前面的人文学者就曾号召“向王朔同志学习”，一学他不骂权贵，因此决不被高压；二学他不骂媒体，因此决不被冷落。其实这已是知识界哗众取宠的潜规则之一。潜规则之二，自然是抛弃货真价实的血肉、道貌岸然的面纱与循规蹈矩的戒律。在此规则之下，当然可以言论一个章子怡胜过一千本孔子，也可以言论一个张颐武就足够实现中国梦想，还可以言论五千年文明只不过是一堆垃圾。

    只是孔子依旧是孔子，章子怡依旧只是章子怡。诚如中国之四大美女与四大丑女：西施被勾践送给夫差蹂躏，貂蝉被关羽一刀断为两截，王昭君被迫在政治的游戏中远离故土，杨贵妃最终在马嵬坡死于非命；嫫母却助黄帝成就大业，钟离春则助齐宣王成为明主，孟光赢得与梁鸿的如意婚姻，阮氏以四德四行折服丈夫。对于前者，我们可以说是红颜薄命；对于后者，我们可以说是福寿齐天。至于何以“薄命”，何以“齐天”，可能就与儒家的仁义，道家的无为，佛家的善性密切相关。相关红颜，在当时的声名，必不比今之章氏略逊；而今之张氏，却无论如何也不敢说，他比孔子还非凡。

    2006-05-01

    园圃近在眼前，章怡和远在北京，胡风则作古多年。三者本没有关系，但园圃旁边有了我，我读了章怡和的一本书，又听些当年胡风的点滴，所以就进行了初步的统合。进一步的纽带在于，他们两个都在苗溪呆过，我又正好呆在雨城。他们或许因为相似的囚禁而产生共鸣，我和我的园圃则邻近那一座监狱。园圃坐落于青衣江畔，也曾因为一堵墙而无法看见江水。我与它陪伴将近两年，而且首先有了私语，其后才想起胡风与章怡和。

    我很早就听说过胡风反革命集团，后来又从历史中梳理过一些轮廓。那时我却想，无论时间、地理和思想，我们都相差甚远，必定难以沟通而且也没必要沟通。我是1970年代生人，前人的冤狱和故事，包括各种人为的浩劫，我皆可漠然视之。

    不料某日我却跌进另一种陷阱，也许它并没有铁网与脚镣，但它与胡风当年的处所，夸小来说，只有一墙之隔。因此当年他能听见的水，也是青衣江的水。因此我们所见的山，无疑都是雅安的山。山水俱以大地为根，恨事都以时事为根。我们以父母和文化为根的知识者，却往往说不清楚，时事操纵者的根又在何处。

    据说他是苗溪监管过的级别最高的官，所以有单独的住房，并且和妻子住在一处。即如在另一所监狱里呆着的聂绀驽，还能看书、写诗和吃牛肉。章怡和则没有这等运气。尽管她是章伯钧的女儿，但她自身却没啥头衔，又是被判二十年重刑的现行反革命犯，自然要吃尽苦头。她说她在苗溪采了五年茶，缝了五年衣，最后十年则给拨乱反正救出来。

    我这里人人都能议论茶叶和采茶，不少人还曾身临其境，采茶采得自己就像一抹晒蔫了的茶叶。一则必须赶季，采摘季一过，就什么也收不成。二则分工的任务重，采不够规定的斤两，必有拳头与棍棒伺候。要采够的办法只有一个，即是舍死忘生，如饿狗捕食恶龙抢滩那般，坚决不能把自己当人。

    章怡和是剧团的女员工，后来是博士生导师。在她父亲也被打成右派、又于中途死去的背景下，我想不会有谁去顾念她是女人，就许她短斤少两，偶尔偷偷懒也行。何况她自己反动，她的家庭也反动。因此我可以想见，一个拿笔的女子，一个手无缚鸡之力的女人，突然沦为囚徒，且忍受不堪回首的压迫，显然不像个人样。

    她不愿在《往事并非如烟》中提到自身，尤其是采摘与缝衣的细节，按她的话说，就是某种屈辱的重量，远远盖过她想要倾诉的冲动。然而真正理解她这意思的，肯定不会太多。但我必定算一个。比如倘若我曾给扒得一丝不挂，非得在三九寒天里扭腰走猫步，或是被迫咽下搅和了小便与口痰的石灰水，我也不会在后来津津乐道地陈述。有些日子绝对不是人该经历的日子，有些感觉也只能用蚯蚓与猪狗的感觉来复制。

    胡风有所不同。他可能更多要面临反省、检查与强迫他脱胎换骨的苦楚。原来我说，谁叫你多事，要写几十万字的申诉书呢？此时显然不是同样多的文字可以解决问题的，而且纵使你把心胆都抠烂了，你依旧得不到一丝同情与信任。如果说有，那也只是在民间，在身边某些小人物身上。至于主管此案与此人的人，早已裂变成另一种生物，再也听不得真切的人的声音。

    我是说，章怡和的难，主要是身体的；胡风的难，主要是精神的。当然反过来一想，章怡和无法言说的苦痛，首先还在精神的层面。胡风即使跨过精神的隘口，仍不免肉体的死亡。究其原因，都是因为传统中国一贯的做法，俱是全方位的，你既成了另类，你几个要素中的某一个，绝不能还像模像样的活着。

    他们都参与了各自的悲剧，而且都特别地漫长与惨烈。若非历史的苏醒与轮回，胡风做鬼，也还是个牛头马面、反动之至的鬼。章怡和做人，也不是可以随便哭泣、随便想象与随便怨艾的人。

    我不时走在娇小的园圃里，看看栀子花、映山红和吊金钟。炮打四门的花名很形象，但它不如一串红久长。前者有种攻击力，当然攻击者也就是被攻击者，所以它蓬勃正盛的时候，突然就枯萎了。后者却往天空伸展，红色的花瓣悦人，也能悦己，有些共赢的味道。此外是绿意，包括铁树、银杏和万年青等等，都水波一般摇荡。

    我在这里读章怡和，也想胡风。都二十几个月了，爬山虎已枯过一遍，又青过一遍。因为日子必须一天天地过，每一秒都不是在恍惚中消逝的，故此它就同样漫渺。很多人都想一枕黄粱之后，某一段历程即已结束。然而我的经验是，既不易做个美梦，更不能指望天上掉下一张馅饼。他们是有些恍惚的，但其最迟钝的神经里，也特别敏感于时间。我不太在乎时间，却不能不高度紧张，好像任一时刻，都有根棍子可能要击打我的命脉；或者有形事物的无形电流，总要刺激我的灵魂。即如某物忽地没了影儿，抑或忽地跟出许多，都是风雨交加的前兆。再如某人即将自在，却突发脑溢血死掉；某人昨天还好端端的，今天即被投进笼子；某人第一次理光头，却想体现些徒劳的挣扎；等等等等，都使我心惊肉跳，好像那主角就是我自己。

    如果我不曾有此一遭，却回头去看胡风与章怡和，必能体验着某种美感，虽然有点悲壮，却能丰富我们所能猎奇的范围。我可能发出些唏嘘或感叹，但一定是在茶余饭后，实在没别的事了，才惺惺相惜几句。说到底，他们的苦难，不过是后人的一点谈资。倘若他们对苦难有些激烈的说法，我也会更加愤怒地说，区区小事，何必无病呻吟。

    我在园圃里看报纸介绍章怡和的书，评价最起劲的，自然是那些和她有过类似经历的老朽。我约略移植一番，便决定找本瞧瞧。此时已是春天，园子有种风华正茂的气象。但几支烟囱席卷的尘灰，随时都在飘落。我呼吸的气息很浊，它们也无法保持洁净。我细视每一朵花和每一片叶子，无不蒙尘受垢，几乎失尽花草的本色。

    我生起点同病相怜的心思，便在有些方面予以比较。其一是绿色，一旦雨过，也是纯粹的绿。其二是五彩，依旧各有各的形态，并没被某种力量同化。其三是追寻太阳，并不计较别的羁绊。旁及胡风与章怡和，都该和园圃里的花草一致。否则胡风也不是我们今天所说的胡风，章怡和也不会仅仅是靠了记忆，就挺过漫漫十年。

    某日轮到我来回首，也许我第一要想的，即是一个园子和它的花草。

    这时已有另一个园子，在中国囊括了更多的人事和花草。我们还会一样的。

    核心却是绿色、五彩和太阳。

    2004-06-08

    我到山上，见得几个同乡的朋友，都在忿忿不平地议论时政，都在埋头苦读准备报考研究生。时政议论的结果，便是中国人改变不了中国人，中国原本就是这个样子，那么各人去追求一个好前程，也作弄权赚钱的一分子。他们考了一年又一年，把一本本同样的书，翻了一遍又一遍，直到毫无任何余味了，还要通宵达旦去咀嚼。

    我突然出现在他们面前，他们都说你要小心点，现在像你这种特立独行的人，哪儿都少不了麻烦；何况你的思想有危险，到头来它又不能转换成钱财。我呵呵直乐，我说你们尽管去拼搏，你们的路当然有道理，可是这道理只是你们的，我和我的世界不承认。

    我离开他们昏黄的灯光，他们还在灯光下念念不忘硕士、博士与硕博连读，他们的脸在灯光下无比地暗淡，暗淡出盲人瞎马在夜半深池边缘的图景。我坐返程的车，我又和我的学生在一起。

    她们也读书，读得金星乱点激情满怀。我作一个普通的师者，足该因为她们而自豪。可是此时，我只有叹息而已。我发现巨变的脚步正从天际迈进，那要改换人间的一切色彩，那要重新衡量一切文明与生命。可是此时，她们囿于现在的位置与认识，她们在铁的笼子里扇动翅膀。我不禁在心里发问：如果你要作强者，你还强化什么旧的欲望与意图；旧的都在解体，新的正在建构，我们最需要的究竟在哪里？

    我拿出生命相随的奇珍，它因神圣而显得高远，它因纯粹而显得尊荣。我以为一些生灵会受到触动，不知不觉都要与它交融。我不料这最后关头，善良的本性还被蒙蔽得如此深沉，一头栽在烂泥堆里，根本就没想到跳出。她们用形式来敷衍我，表面上还颇有得色。我见不到对真理如饥似渴的眼睛，我只见到一颗颗麻木而愚顽的头颅。我的泪在心里流，它说习惯呐，方法呐，技能呐，倘若没与大道沟通，最终能有什么用处？它说知识呐，观念呐，智慧呐，倘若没被一以贯之，最终能有什么用处？用处也有的话，不过让先天的你更加堕落，不过让后天的魔日益嚣张；再实际一点，便是生老病死的窠臼与形神俱灭的深渊。

    人都想趋利避害，可是悖论又多么奇怪：我指引最为有利的方向，她们却走最为有害的小道。原因仅仅在于，小道上有几朵美味的毒菌，有几朵妖娆的婴粟；而在另一方面，却要你做到诚挚与忍受，却要你看淡口里的食物与眼中的晕光。这是极其艰难的，也是不可思议的，她们异口同声。

    我实在不好再说什么，我只有默默收回我的心思，我用忧戚的目光再看她们一眼，我看见的只有鲜花调零后的残蕊，还有形体消灭后的骷髅。我对我自己交待：我尽到我的心力了，我创造了一个又一个机会，我却对她们无可奈何。神说，它不配就不配，你也勿需自责。我想也是，只是心下不甘。我明明看到千万年的因果与千万年的期盼，难道尘世的几副颜色就足以导致毁灭？那时我们有共同的誓愿，我们抱定一个目的安排今天，我们欣欣然而来，欣欣然相逢，我们把牢不可破的缘线牵得更紧，我们却在刹那之间丧失一切。

    我拨转车头，滑出山的角落。我写下这些文字，记录我最强烈的感触。她们还在背后苦读，好像没有我的言论，更能放大幸福的梦想。

    2000-12

    在杭州的某一个家庭，我突然萌生要写一部关于抑郁的长篇，取名叫《抑郁正流行》。因为看到一则消息，说中国人一半以上犯有抑郁症；又听一位临床医学博士说，其实是在百分之八十以上。我暗自一惊，不禁从身边的一道道背影打量开去，才发觉他们的抑郁，或者自我强迫的症状，真个非同小可。

    譬如这一家人，兄弟五个，加上母亲与妻女，也算得三世同堂，人口济济。然而这位母亲，一面对丈夫的早逝耿耿于怀，一面对儿女的闲言斤斤计较，当然还有百病缠身的种种困扰，因此神情一天比一天悲苦，身体一天比一天虚弱，心灵也一天比一天敏感。长子整日里大睡不起，偶一起来，必定拉人来一遍遍重复某些固定的言辞，而且非得要你全神贯注倾听不可。结婚前他到处托人帮他找媳妇，结婚后最觉煎熬的却是抱一抱儿子。先前倒也说得几家，他唯一的希望只是上门去埋头苦干，以便保得一日三餐和几尺立锥之地。他却一次次被驱逐，其中一次是在大年三十。后来听说原因，好像在他的神经不太能自主；而不能自主的原因，好像在他中专时突然被劝退；劝退的原因，好像在他家贫，一时里交不齐学费。他一气之下去找个街女厮混，没钱时便与对方打欠条，并以老二的身份证作抵押。

    老二常常讲述此事，并且不断追问人们，谁见过找妓女还打欠条的主。老二是我高中、大学的同学，大学毕业时差点毕业不了。学校的理由有两点：其一是他有二三十门功课补考，如果说他都能顺利毕业，学校的某条规定就将视同儿戏；其二是他患上结核病，他却诅咒发誓要传染给全校的所有师生。不过他到底分配到一所偏远的学校作教师，每月靠二百五十元支撑一大家人。这家人包括无所事事的老大，正读军校的老三，正读大专的老四，以及母亲和母亲的父母。老二考研考得吐血，他说当时他没有退路，只能拼命往前去找活路。活路终有一条，即他居然考研成功，稍后以刑法学硕士的身份，进入中级检察院。从这时候算起，老二的得意事有四。一是状告某公安局，并赢得退款与赔款。局下某派出所曾以老大与人非法同居一事，罚款二千元，并关押一夜。那是在全家人嗷嗷待哺时的巨额罚款，他一辈子都忘不了四面八方一分一厘借钱凑钱的惨景。二是仗义执言，靠一纸检察官证为人追回几百万元损失，却差点被冠以违规违纪的名目受处分。三是电视直播他作为公诉人的庭审现场，他们的院长说他的纽扣拉得太开，倘若是个女人，乳房都要露出来。四是老四及其媳妇都曾一度不找工作，各自全力以赴应对司法考试与研究生考试，而其全部费用，都由他一人承担。老二常对我说，他一下步的目标是考博，而后当一个检察长，而后拥有尽可能多的权力、金钱与美女，而后把儿子培养成个双博士，一并为亲戚朋友广开娱乐场所作保护伞。老二和老大一样，一遍遍重复这种志向。只是在他兴奋言说的时候，他都正好处在万分紧张、焦灼与虚弱的状态，他不能不以此来壮大一些活气与勇力。用他自己的话说，还有几十万债务，还有千头万绪的纠葛，还有单位上上下下对他的冷眼；他就像一条狗，一直被千山万水威压。

    我便选择他们老大的视角，意图通过三个家庭与三个人物来写《抑郁正流行》。另一个人物是兔子，从来都想做中国数一数二的英难。不料恰在春风得意、才华横溢之时，却差点被对手置于死地。对手告他贪污巨款，因此他被打入监狱，至今已十五个春秋。他一直没有放弃申诉，也一直没有放弃高远的抱负。他却在大墙之内别无所为，只能将眼前的全部细节纳入视野，然后一环环去深入剖析与联想。他是清醒的，他却不自觉地深陷抑郁之中。面对一个强大得多的利益既得者，他虽调动坚实的资源来证明、表达自身的清白，却一次次无济于事。再一个人物是可能是我自己。我与抑郁无关，我的家庭也与抑郁无关。但从他们老大的视角来看，我们历尽磨难与艰险，又长期处于流离失所的状态，谁都应该抑郁、异变到极处。

    我却迟迟没有动笔。表面是因为忙碌，一时空不出身手。深处则是对于抑郁的主题，把握得还不透彻。正好我邂逅一位网友。他的文章很好，阳刚、凝炼而有古典的意韵，我一度猜想他是成熟、劲健而挺拔的壮士。谁知一聊之下，才知他饱受抑郁之苦，竟然难以自拔。原因似乎在于：他没寻得一份好工作，没在而立之后真正开创一份属于自我的事业；他鲜于交际或不善于沟通，因此与家人及同事的关系很淡漠，始终感觉中间横亘了一座大山；他写文字的速度太慢，好像比十月怀胎还苦，写出来无论别人怎样好评，他都自卑自怜到极处。我是不能不感觉惊异的，我一时没能理解：强悍的文字为什么没有对应他强悍的心灵，广泛的阅读为什么没有对应他广泛的视野，活跃的网络为什么没有对应他活跃的交际。

    我思索许久，逐渐发觉抑郁的强大，甚至根深蒂固，无处不在。仿佛现代人，谁都有抑郁的无限理由，谁都有抑郁莫名的显著表现。也就是说，面对物质世界这架庞大而复杂的机器，很难有人不被席卷其中，又很难有人不被碾得粉身碎骨。当然不是说谁都死于非命，而是说谁都在深受伤害，又都在无度无量地伤害旁人；谁都梦想构建一道安全而华美的防线或空间，又都不能不担惊受怕于一切心血的枉然与徒劳；他们都憋不住一口口长气，想要不择手段地获求或攫取；他们却也瞪大一双双血红的眼睛，看着已有的物什一件件丧失，期求的物什一件件落空。所以我说，这似是一个困兽犹斗、百鸟散尽、皆大悲哀的世界，衣食越来越不安稳，身家越来越没有着落，精神越来越虚空，心灵越来越破碎。因此抑郁挟裹一道整体而全民的氛围，早就气势汹汹而来，早就决意要包裹天下，自然谁也不能幸免。

    可我还是要跳脱出来不可。我不用找借口来说服自己，我自信这世间已没有哪样的变故或事物，可以导致我心灵的阴影与思想的障碍。一切仅仅在于，我发现世间本是既迷且苦又彼此敌对或友爱的场所，无论你身处哪一种状态，那都是必然要来，本该如此。亦即你得先承认它合理的存在，继而寻求理性而现实的突破，进而从高远处来看命运与因果。当你发现所有抑郁的根源，都在于为私为我的欲求太盛，瞻前顾后的忌讳太多，患得患失的思绪太细，追根溯源的努力太薄，你就容易坦荡起来，豁达起来，强壮起来。于是我乐于宣说，振救自我的途径只在一心。比如佛在心中、道在心中等等说法，都只为了表达一个意思：你不能从别处去找原因，你不能漠视自我的过失或疏忽，你不能只盯紧表象而不直指内心。

    我和我的每一个朋友说，告别抑郁，从小处开始。只要你能坚决破除某种由来已久的习惯，或者培育某种可能受益终身的习惯，你就拥有了极大的胜算。譬如惯于懒睡的，你真能早起一些，时间就多出一半；惯于闭目塞听的，你真能每天多听、多读一些，智识就突飞猛进；惯于怨天尤人的，真能有意检省些自身的不足，怒火就烟消云散。诸如此类，本是末技，不值得来反复言说。我最想言说的，则是把先天的善性唤醒，把主观的意识强化，把人为的界限涂抹，把表面的得失淡化。人能从一生的命运来观照眼前，从人类的视角来观照自我，从天地的背景来观照人事，从佛道的神性来观照人性，人就豁然开朗，人就踏破了所有先天后天的局限，突然获得一个崭新的时空。然而小处却屡屡构成人的极限。他们什么都想得到，他们却一点也不想改变自我；他们都寄希望于环境，却不知环境都随他的变化而变化。

    可是告别抑郁，却非得改造自我不可，重塑心灵不可，此外绝无任何灵丹妙药。谁能在这个抑郁的年代首先走出抑郁，谁就把握了幸福的一半真谛。谁不能在成功的光环之下走出抑郁，他的成功也就无所谓成功与幸福。

    2006-02-18

    今春某日，我突然想约大学的室友聚聚。因为其中一人才出狱回来，其人其事显著地打破了我们惯常的思维。大家踊跃之至，几天后就在遂宁陈子昂的故地会齐。一室八个，多有远道而来者，也多带来儿女妻子。

    十年了，大家彼此寒暄数句，却觉平常人家，历程与境遇竟然大致相当。比如都结了婚，只是其中一位才结婚不久；都有了小孩，仅是年龄大小各异；多处教师的岗位，仅有一两人另辟了蹊径；多为学生牺牲了绝大部分时间，其余则为麻将或琐事占尽；多没了豪气与激情，只想如此这般的厮混。其它的话也就多余，大家便和林子对视。

    林子教了三年书，办了三年学，入了三年狱，外加一年黄金期。期内他在很多方面，都获得质的飞跃。期前他则从体制内的学校跳脱，稍后被开除公职也不懊悔。期后他说过几句真实的言语，或是维护某群人最基本的权利，不料卷进一个巨大的漩涡，因此被判三年。

    我问：“所得与所失，孰轻孰重？”

    他说：“已历一程跌宕而壮观的路，又收获了思想与自在的果实，所失也就无足轻重。”

    我问：“精神的自由与身体的自由相较，孰轻孰重？”

    他说：“失去前者，痛在灵魂；失去后者，痛在皮肉。然而匆匆一世，皮肉本不足以依托。”

    我问：“真理的焦灼与生活的舒畅相较，孰轻孰重？”

    他说：“朝闻道而夕可死，焦灼即是一种胜境。苟其生而失其义，舒畅即是一种罪恶。”

    大家都惊讶地关注一张脸，以为执著，愚迷，甚至无可救药。我掉头来瞧大家的脸，以为麻木，茫然，甚至无可救药。我再审视自己，先前是同于后者的，现在则为前者所激活。也许我曾处于中间的状态，既没有更高的追求，也没有完全丧失棱角；既没有单一地为了偷生，也没有专一地流淌高贵的血液。但我现在被激活了。我必须重新打量：此生不过小住一程而已，我为什么不想想生前与身后；此生如此渺小而卑微，我为什么不问问它和庞大天地的关系；此生仅仅为了后天的工作与观念，那它是不是最终泯灭了先天的本性；此生随遇而安也罢，勇猛精进也罢，自暴自弃也罢，却要如何才能寻得清醒与睿智？

    我本想和大家说，看来为了学生成长的同时，不可以简单地燃尽自己；为了生存而奔波的同时，不可以沦落为衣食住行的附庸；为了某书某人某理而盲从的同时，不可以忽略了自我与生俱来的本色。然而娱乐、家庭与薪资，始终充斥了一次聚会的全程，我只有单独和林子说。林子却豁达地表示，他们自有相应的理由与道路，待到某些事情幡然一变，他们也会因为今天的聚会而顿悟。

    我又瞅瞅我和学生的十年。他们多从初中、高中毕业，或者跨进大学的校园，或者汇入打工的潮流。对于前者，即是我早已走过的路。对于后者，即是我正挣扎的路。略有的几个变数在于，一是女生中的六朵金花，至今都没赢得婚姻的幸福，她们昔日的过人才华，大都消磨得无影无踪；二是某一位男生，仅因女友不能为父母接受，断然选择了自杀。我们也曾聚过。可是话题不多不少，说完了也就别无可说。

    于是我似乎可以确信某种发现：书读得多与少，除了学历与待遇的高低，其实本没有多大的差异；年龄的大与小，除了皱纹与阅历的深浅，其实也可以同日而语。即如我与我的室友，我与我的学生，抑或我与我众多的朋友，倘若都没透彻地懂得命运与人生，那么无论舞台多么精彩或炎凉，也一样叫做盲人瞎马。倘若我们都认定，百年之后一了也就百了，此生此世一切也都偶然，科学必是万能的药方，人类必定胜得了天地，未来只是物质与欲望的未来，今天只是奴才或暴民的今天，那么高官厚禄也好，穷愁潦倒也好，无不整齐划一于同一层次，谁也不必拥有更多的傲气或悲气。

    我有些凉意了，当然因为林子的存在，隐隐感觉一丝春色。至少，他起伏不定的十年，总给他提供了多种不同的视角；因此他才能在诸多流派诸多场景中激荡，最终达到一种超脱自在的通融；不管他的言行有没有罪错，他却是他真实的自己，他并不存在虚饰与炮制；他破除来自外物的各种障碍，我便容易因为他内在的宁静，也将忧乐忘却；他和我们大家不同，他却分明埋下了一颗启蒙的种子，开花结果显然只是早晚的事。

    十年了，大家都说，十年后再聚，会不会有人再也不能来？

    我说，如果他已通透于生死，那他也不会有什么遗憾。

    林子说，也许十年以后的光景，早就在今天注定，只是大家蒙蔽于眼前的风尘，谁也没有发觉。

    2005-08-27

    在这个大旱百年一遇，台风千年一遇的年月，我却必须更多地关注两个小孩上学的问题。一个是我的儿子，八岁多一点，算来该读三年级。一个是姐的儿子，十三岁多一点，算来该读七年级。本来，他们在老家的乡下读书，成绩似也不错。但在许多的变故之中，他们进入城市的家庭教育模式，模式又为一股变异的力量冲击，迟迟得不到有效施展。辗转流离，他们来到我所居处的沿海。

    我计划在今年九月安排他们入读当地的学校。此前尚有一段时间，我便继续曾经尝试过的家教模式，以读经、习字、博览为主。我坚信这种尝试的实绩，必定在习惯之形成、品性之夯实、智慧之开启等等方面，远远超过同龄的学生。我更坚信，如果我做教师，或者我办学校，必视此等学生为最佳，乐得获致门下。

    我却没能料到，我竟低估了当前学校教育的现状。譬如它本是大旱之下早已化作韲粉的庄稼，或是台风过后早已破碎无余的船桅，我却以为它多少还能焕发一点绿意，甚至扬帆而远航。

    我先到一所小学道明来意。他们安排一名女教师来主持入学考试。女教师不到三十，始终绷紧一张脸。我想要缓和一下僵硬的气氛，便有意闲聊。她却心不在焉，只把一双赤脚放在桌沿上摆弄。突然，她像是噩梦初醒的样子，陡地冲着我的儿子咋呼：“快点，还有五分钟！”儿子吓得一哆嗦，试卷哗啦啦掉到地上。我帮他捡起来，微笑说没事，做不做得好都没关系。她却对我翻一通白眼，显然是拒人于千里之外的意思。她反复看表，到底恶声恶气地说一声：“时间已到，交卷！”她抓走数学试卷，三两下用笔划过，径直对我儿子说：“你可以走了，我们不收这种学生！”儿子呆在座位上，手头还抓紧一份语文试卷。她再一把抓过：“似你这等成绩，看数学就够了，哪里还须做语文！”

    我冷冷地说：“你这个决定，可是由谁做出？”她同样冷冷地回答：“不收就不收，你找校长也没用！”我说：“你对我无论怎样都可以，你却不可随便在一个小孩面前展露。”她说：“我这是按规定办事，当然一视同仁！”我说：“作为小学教师，你应该充满爱，决不能只是表现恶。”她不再理睬，依旧去摆弄她一双漂亮的赤脚，不时气恨恨地催促另外两个小孩交卷。

    稍后我到邻近的初级中学。同样是考试，但事情显然顺利得多，试卷一由教导主任收起，他就吩咐明日来上学就是。次日我带小孩前去，主任安排他到初一2班。班主任正在分发课本，我走进去说一说情况，便叫小孩过来见礼。她却示意他别进来，并对我说先等一等。我退出去耐心等待一个小时，待她终于闲了，再走过去说最好是立即安排他入班。她漠然地望我一眼：“我们班男生太多，你还得再等一等。”我说：“这是极优秀的一个学生，他不会让你失望。”她说：“你说优秀就优秀？很多人开始不错，后来却没任何发展的潜力！”我说：“这却要看教师的手段与程度了，责任已不在学生本身。”她甩给我一个后脑勺，自个儿上楼去找教导主任，说再进一名男生的话，科任老师肯定要将她骂死。主任说安排了就安排了，你得服从这种安排。她却不依不饶，持续声色俱下地申说。我推开校长的门，直接和他谈及相关情况。校长叫她进来说：“就这样定了，不必再做争较。”小孩在折腾许久之后，终于入得一个据说是初一年级最差的班级。但我如释重负，决不愿再当它是一回事情。

    我刚回到学院不久，小孩却打电话来说：“校长要你过来一趟。”我以为是学院出面之后，他们说不定是要给他换个班，或是将借读费免除。孰知他是被班主任逐出了教室，说是昨日的考试成绩太差，加起来不足一百分，并不符合入读的条件。

    校长、副校长及教导主任都围住我说还是换个学校好。我说义务教育的学校没有理由拒收一个学生，尤其是因为两份试卷几分之差的理由。当然真正的理由在于，班主任决不想再收一个男生，道是不好管理；倘若不好管理，全班成绩就要下降；班级成绩下降，排名就受影响；排名受到影响，奖金就要少几张钞票。校长更进一步说，这个班主任已经心存芥蒂，再进她班上的话，肯定对小孩不利；初一所有的班主任都已知道小孩的成绩差，所以谁也不会愉快地接受；如果最后落到通过抓阄来决定他进哪一个班，那他就更抬不起头。他们最后的结论是：事已至此，除非另择学校，别无良途。

    我说我非常固执，我认定了这一所学校，我就非来不可，特别是当这所学校以其不可思议的说法，力图阻止一名极具潜质的学生入读的时候。我说如果一开始就道明分数高低和入学与否的关系，他完全可以争得双百分；如果班主任嫌恶男生，那一定是她欠缺了教育的某种资格；如果因一次分数而拒入，只能说明学校的观念必须得到救正。最后我也总结说：我非此校不读；我不仅是想解决一个人的读书问题，更想通过这一学生的奇迹与荣耀，来重塑一群并不合格的教师头脑；如果我失去机会，我将不再使小孩进入诸如此类的任何校园；如果他们失去机会，他们就会持续犯下误人子弟、扼杀天性的大罪。

    我们争持不下，最后由我所在的学院开出书面证明，他们才以远亲不如近邻之说，算是给我一个最大的台阶。

    步出这一所学校，对面就是儿子刚刚入读的小学，东面还有另外几所如出一辙的中学。我感觉心头隐隐作痛，我必须审视：我是将小孩送进了焚毁一切的火坑，还是善解一切的殿堂？教育的要义是传道，当分数与奖金成为最重且唯一的砝码的时候，可能只有魔鬼才相信他们也有所谓的正道要传；教育的功能在于促使人之身心的良性嬗变，当目标仅仅在于培训听话的奴才与尽信教材的机器的时候，受教者的身心显然只能被严重地扭曲；教育的成功在于体验幸福与洞察真理，当它由一群面如死灰、心如恶棍的刽子手来主宰的时候，谁都只能同化到枯木朽枝、行尸走肉的状态。

    我对儿子说：你是最优秀的，你却不幸要经受市侩嘴脸的折磨。

    我对侄子说：你是最优秀的，你却将被一群框架下的牺牲品打造。

    依照往常，他们本该异口同声地反问：既然如此，我们完全可以在家自学，何必再去沾染一身腥臊？他们读过天下数以千计的故事，背过《弟子规》、《三字经》、《论语》及《老子》中的许多文字，听过“鹤鸣九霄，声闻于野”的许多高论，感同身受过生离死别、大起大落、勇毅决绝的人生况味，他们说得出这样的问话。在我们的家庭背景与交际群体里，多人是心理学、教育学、历史学的硕士与博士，多人是卓有声望的作家与诗人，多人以其波澜壮阔的人生历程与创造，濡染他们以鲜活生动、博大精深的言行与理念，他们在这样的环境里成长，他们说得出这样的问话。

    可是他们没有问出。显然，两所学校的人们，已以最为突出的重负与阴影，压上了他们的心坎。他们的未来也许就是另一人的未来。另一人是重点中学常保第一的男学生，却只有一张苦瓜脸，一套女兮兮的腔调，一副弱不禁风的身板，一颗茫然无我的头颅。他们再远的未来，也许就是当前执鞭于杏坛的这群颜面，除了按部就班，人云亦云，如蝇如蚊，如犬如泥，决不可能想到天堂与地狱，真理与谬误，命运与因果。再看看身边更多的成人，无论他正年富力强，抑或老之将至，他们都难得舒心一笑，难得振臂一呼，难得从头思索人生的要义，难得全新创设思维的架构。相反，他们的头发过早花白，脊柱过早弯曲，眉目过早低垂，肌肤过早松弛。换一句话说，他们在任何一个领域都没有通透的认知，在任何一个地方都似迷途的羔羊，在任何一个时期都在任由后天的观念宰割。

    我不寒而栗。我对他们说：我们回去，你们将主观能动发挥到极处，我们将家庭教育抓到实处。

    我约略有了一丝安慰。但我跟着就看见了蜂拥而出的学生。后面依稀有些教师的身影，极似貌合神离、不由自主的幽灵。旁及其他，我突然明白：为什么有了百年一遇的大旱，千年一遇的台风。而后，我最想提出的一个建议是：如果你本有能力家教，你就千万不要让孩子上学堂。

    2006-09-03

    我大学毕业，分进一所中学任教语文。我觉得自己接受教育的一程，很是不幸，居然没遇着一位真正优秀的教师。因为他们所能教我的，除开书本的点滴与应试的技巧，别无其它。当然我也幸运，我竟将主观的能动发挥到极致，自主扩展了宽广得多的视野。

    现在我做教师，我便想从激发自我意识的觉醒开始，让他们去高屋建瓴地把握方法与观念，在大开大合、波澜起伏的矛盾冲突中有效提升自我。我坚信教育的宗旨只是，如何让人身心获得良性的变化，渐次可以追求得到真理的人生。追求幸福是人所共愿的，追求真理则往往被视为畏途。可是倘若一生与真理无缘，那他即使赢得一些显赫的利益或成果，他也仅仅演绎了一段迷茫的命运。因此我来衡量教育于人成功与否的标尺，只是他与幸福相距多远，与真理相距多远。

    我先考量学生所处的背景。不谈物质，而论成人的世界。成人构成一张大网，无论他们是不是直接的教育者，他们都在整体上注定了学生的教育背景。也就是说，你的童年与少年，并不由你做主，而是由成人的意志与氛围做主。譬如父辈、爷辈、兄长与师长的存在本身，以及历史积淀至今的子曰诗云，它们不可一世之下，你既无从抗拒，也无意抗拒。

    我从身边的教师入手。其中一个和我同一届毕业，又同时到这所学校来。他教美术，他在学生时代的激情与才气，一时令我倾倒。

    然而不到一月，他即偃旗息鼓。他说他现在的最大愿望，就是尽早一些退休。我大吃一惊，却又不能不理解他备受煎熬的处境。他是我们四人中的一个，我们同住一间几乎不能遮风挡雨的屋子，他即失去独自看书作画的条件。和他同为土家族的另一个，常带女朋友来操作锅碗瓢盆，屡屡喧嚣到深夜，他即夜不安寝日不成眠。他又不能不准备结婚，至少父母隔三岔五都要来电话催促。他即苦心算计，如何才能在结婚前搞到一套房子。他迅速衰老，至少在心头如此。他说他已将世相看透，这日子百无聊耐得很，日子却一天比一天逼促。最初他看我朋友的一幅字，说这人书读得太少。稍后他再作画，说这都是闹着玩的，能换一个钱就是一个钱。

    我不更多瞧他。因为不管我有意无意，他都只剩下同一个模样，决不可能突然滋生一点新的容颜。我转向另一群。他们的教龄多在三十年以上，不仅自称为黄牛，别人也这样叫他们。我真像对待老家的黄牛一样，身心充满敬意。我却很快断言，他们都在冬眠，而且永远不可能苏醒。

    我是公开说这话的，其时有人提醒我小心些，说这可是要捅马蜂窝的。我说他们真要反戈一击，那倒是件快事。但日复一日席卷而过的时光，早已强加给他们一副枷锁。他们无论怎样的喜怒与哀乐，多只能在一个最微小不过的套子里，浅浅地回旋一两波涟漪。

    我很难忘记一堂课，是其中最见资历的教师讲的。他讲《林教头风雪山神庙》，整个两个课时，只谈八个词组。每一个词组都按同一个模式往下套，每一个套子都一笔一划抄写在黑板上，果真是一丝不苟，整齐划一。

    后来再听他讲高考作文，说作文只需写八句话，八句话的基调与骨架都是一致的，最多只是根据选题的不同而略有一点变动。我说，这不是典型的八股么？他说话可以这样讲，你也可以强烈质疑，它却一定是最有用的，而且最能多快好省地铸造他们的思维定势。

    因此我说冬眠的意思，就是他们早已睡进历史的梦呓里。因为再也没有新鲜的输入，自然也决不可能有新鲜的输出。他们教过几十年前的一代人，接着教他们的儿子，如今再教他们的孙子。他们乐此不疲，得意莫名。他们说这教书育人的活计，必须得有黄牛的精神。

    我不再对家乡的黄年抱有好感，除非我能从它们那里不断发现照亮心灵的烛光。

    我参加教委的研讨会。会在一个山庄举行，一边是获奖论文的颁奖仪式，一边是优质课程的示范表演。当然最重要的一环，是听各类专家、官员来做长篇大论的报告。

    我一堂堂听课，课上的普通话标准到极致，程式也精巧到极致，一举一动、一颦一笑也完全符合统一推行的目标教学模式的要求。我却一遍遍追问：为何堂下的学生都呆若木鸡，虽然他们也有热烈的呼应，这呼应却是名符其实的咋呼，仅仅依据了先前的多次导演；为何教师的性情与风格都被同化，同化为一模一样的囚徒，决不敢越过雷池一步；为何教材鲜活的文本，在这里都成了腐尸，它们除了被用来一层层解剖，再没了别的意义？

    专家们却一致好评，领导们也是。他们在教师的集会上作报告，自然引进许多新鲜的概念与提法。不过这些东西，在他们并没有消化，至多只是引章摘句而已。教师们不似学生那般受过排练，所以瞌睡的瞌睡，嘀咕的嘀咕，或者干脆溜到后山去看桃花。我是想极力听出点门道的，但我置身于一个混乱不堪的场景，努力也是枉然。我就观察主席台。主席台上一个个正襟危坐，熟视无睹于场下的一切，也不把视听的器官聚焦到任何一人的演讲。

    我不能不佩服他们超常的定力与置若罔闻的功夫。我进一步想，他们是不是在此时也能感觉到幸福，甚至触摸到真理？我端视良久，而后叹息一声：他们同样如坐针毡，唯因舞台下的睽睽众目，才非得道貌岸然不可；他们在谈创造教育，他们引经据典了那么多的论据，他们却始终没能想过，如何可以使自己也具备创造性的潜力与作为，至少可以有效地驾驭一群师生。

    我处基础教育的前沿，这里是教育相对发达的都市，这里的所谓经验与成果在全国很大一个范围正被热炒。我回头来看我的学生，以及我们的学生，我说考试就考试罢，演戏就演戏罢，做秀就做秀罢，这一步只能如此，当代中国只能如此。我相信每一人都有天才的潜力，都在少年时代洋溢了不尽的热望与豪情。我多次私下和他们说，只要竭尽所能去自主自力，总有突破一切束缚、渐至大成的时候。

    他们问我：成长起来又如何，成功之后又如何？

    我一阵阵激灵，便去观照更多的群相。他们多是我的朋友，各有不少的头衔，从获得这些头衔开始，就一直被视作成功的典范。

    其一是小双，小说家，以多部中篇跻身于文坛，立即引起一波又一波轰动。他得过许多类别的大奖，参加过许多高级别的作协会议，由他小说改编的电影屡屡问鼎金鸡奖。很多人都羡慕他头顶的光环，以为他名利所致的幸福实在惬意。他却在我面前挣扎不断，苦痛不堪。其实他并没有面临什么大灾大难，也没有起落无常的跌宕。导致众生苦痛的因素不可胜数，他却绝对挣脱不了一个女人的折腾，以及“官本位”意识对于一个农民的束缚。

    女人是他的妻，当初因为她漂亮，所以他放弃了初恋的女友。他们相濡以沫许多年，却在他日益辉煌的时候，陡添变数。她不知不觉热爱上赌博，为此她可以输掉儿子的学费，以及赖以栖身的房子。他想摆脱她，她却与黑社会牵连，扬言只要她一句话，他必尸骨无存。她说这些话时，并不顾忌身边还有一个他们都疼爱之至的小女。她经常重复这句话，重复时面无表情，目露凶光。

    他本可以无所惧怯，但他太想为官，他怕因为一个女人的图穷匕现，使他身败名裂于官场。他从农家走出来，并没上得一个大学。他是凭借对于文学的执迷与痴恋，才一步步登堂入室。现在他则要放弃文学了。在他看来，既然它已经起到“敲门砖”的效果，他就必须专心致志于官职。他做到科长时，便想做副局长；做到副局长时，便想做局长；而后继续攀升，以便满足虚荣之心的持续膨胀。

    我曾以为有此一想，本也无可厚非。但他将全副身心都投入进去，每日里都在揣摩他人的心态与意图，以及于他有利无利的全部细节。他卷入多种利益集团的肯綮之中，尽管焦头烂额，却从没想到爬出来。

    我说：何苦如此？倘若你选择艺术的道路，你便无欲则刚，你便做得无冕之王，你便可以活出最富价值的尊严。

    他说：我发誓要改变骨子里流淌的农民的血液，自然不能半途而废。

    可我与我们都能见证，虽然他已是个并不低级的官僚，又有著名文化人的招牌，他农民的本色却无处不在，他决不可能从根子上剔除。

    其二是某高官，作一项著名公益事业的法人代表，却为庞大的资金漏洞所苦。他未必没有做出过巨大贡献，也未必没有猫腻，他却必须始终捂紧许多盖子，以免人们一朝揭开，他即沦作阶下囚。他的能力与气魄，一度为世人所公认。但他陷身在一个个漩涡里，除开为其所苦，所累，所缠，别无一点点快意。

    我问他是否从中悟会到什么真理，他只有摇头苦笑的份。他说当你一旦卷入某架高速运转的机器，你就只能追随它的运作规则，你就只能放弃独立的思想与自由的精神。

    我知道他如今的苦楚，既为机器本身所酿造，也为他自身所酿造。我和他也都知道，另一个官员呼风唤雨二十年，却在感觉并不美妙的时候，叫儿子偷偷夹带几百万出境。谁知就因这一举动，反而提早暴露他的全部罪行。他被判处死刑，前几天才押赴刑场。

    他们此前的岁月，多与我们现在的学生一致。唯一的不同在于，当时的他们还很单纯，并不似今日的学生这等杂乱、浮躁。我是说眼前的每一成人，无论其成功与否，都与幸福及真理的关系不大，或者压根儿就不曾沾边。

    他们却是受我们的教育所赐，这教育包括学校、书本及更前一代成人的整体氛围。我并非只是从特定的个案来探究这一话题。我们每一个成人都可以自问：你未来的命运到底怎样，你能否在现在看得清楚；你心头的苦痛与欢乐，到底孰重孰轻；你自诩为成功的背后，是不是隐藏了更多的苦涩与酸楚；你此生的历程至今，是不是还保存了强劲的良知与正气；你对生死祸福与天地日月的把握，是不是只局限在一个自我封闭的范围。

    你只要有此一问，你必定发觉，此生的滋味实在难以咀嚼，此时的心境并不容易得到安宁。虽然受教许多年，也教育后生许多年，幸福却终在天边，真理更遥不可及。那么我们当前对于后生的期望，也不过是种鼠目寸光的期望。我们对于自身的些许肯定，同样渺小得不值一提。

    我本想说罪在教育，但我们又得跟进一步，若非这成人世界的庸俗、堕落与迷茫，下一代则未必如此。可是我们又能对成人怎样？他们树已定型，木已成舟，又在此刻的每一角落，主宰着那张无孔不入的大网。

    于是，教育如何通达真理，教育如何创造幸福，便成为我们最为紧迫的主题。

    2006-03-07

    多年来我都在追问，何谓爱情，爱情萌动与成长的土壤究竟需要哪些养分。也许书牍中屡有高论，街头巷尾也少不了更多见闻，但它们都来自外部，并不能切合我的内心。我就对自己说，其实我只能问自己，自己的体验谁也不能替代。那么我仅仅需要回答：谁值得我去爱恋。

    最初是在中学的低年级，十五六岁的时候。男女同学成双成对的多了，我就开始打量，谁适合与我携手。我发现一位，我们曾经是同桌，后来又不是了。我们的成绩都在中等偏上，身高都在一米六零，作文都能当作范文，英语都能博得夸赞。不过，我们几乎没有交流，近在咫尺的身影，竟似间隔了千山万水。我便自觉不自觉地通过另一种形式表达。在集体出操的时候，我必站到另一列，位置刚好和她同排。却也不能相邻，我怕相邻时谁都不自在，且将一腔心思轻易暴露。她或者有所意会，或者本无知觉，总之她每每看见我，大都嫣然一笑。我至今记得这笑容，我叫做樱花般的微笑。我也知道她每天早晨上学，都要经过学校后边的一条小径。我就天天捧了课本在这里朗读，直到她在我眼前显现，又在视角的远处消失。当她与我零距离擦身而过的一瞬，我绝不会面向她，也就不清楚她是否曾经面向我。

    我写成一封情书，而后守候在一眼清泉旁。明天就要别离，我想抓紧最后的机会。按惯例，她每日的这个时候，都要到井边汲水。这一天的日子特别漫长，六十年甲子一个轮回，我感觉等了一茬又一茬。我是满怀了勇气与决心的，我想到了托付终身的概念。她却迟迟不来，我的热情也就渐渐冷却。冷到一定程度，我居然发觉，她与我的命运，绝对不可能交汇。譬如我可能继续读书，她却可能就此辍学；我可能如雷如电震惊千里，她却可能只是一朵凋零于深谷的幽兰。“是太早了，”我一边自语，一边撕碎了通宵打造的书信。我背身到一面墙后，她立刻就来了，水花溅跳在她的桶沿，也溅跳在我的眼眶。

    我初中毕业读高中，高中将要毕业时，突然在乡下的一条泥泞路中见到她。她身背一个小孩，如我母亲一般弓腰行走在烈日之下。我没能看到那张俊美灿烂的笑脸，虽然她依旧对我嫣然一笑。笑意里已经夹杂了沧桑、负重与疲累的太多因素，她再也无法轻起来。即如多年后我北上，朋友的一位同伴高呼：将他与我一比较，就知道什么是乡下的闰土。朋友哈哈一笑，说我并非初中的早婚的樱子，我的黑瘦出自天然，内里却睿智、明亮得很。我并没有樱子那种被岁月清洗过了的愧意，我明白初来乍见，谁都会冷眼相看；一旦有所崭露，谁都会自惭形秽。当然，我自农家出发，虽然走过了许多城市与大学，我却始终流淌着父辈爷辈的血液。不同之处在于，我所认知的世界，与所了悟的真理，足以让任何专家、学者与名流仰视。

    樱子不能。她和我后来的真正恋人一样，都没能一路相跟着升华。她们都留在了原地，没能走出固步自封的圈子。小峰是这样的。小峰和我相恋七年，七年里演绎了许多动人的故事。但我轻轻悄悄就放下了。我不能说没有苦痛。但我苦痛的主要根源在于，她始终沉陷于一种自卑自怜的情境里，根本自拔不出。本来，她青春，美丽，善解人意，无私无我，一度被我视作寻常人中的圣者。但她为世俗所累，世俗说她缺一张像样的文凭，少一个像样的工作，差一门像样的专业，她就以为自己没有理由清高，雍容，华贵。

    静子走了另一个套路。她过快地为环境所同化，当同化到已经没有了自我的脾性与异禀时，也便永远引起不了我的惊动。开始她并非如此。开始她的一颦一笑，都有特别的意气与锋芒。后来就逐渐消磨，后来就习惯于多种选项中仔细考量，后来就追随世俗的潮流与命运的安排。随缘、随遇与随安，本不可以诟病。但爱情之力的萌生与强化，显然在于某种长盛不衰的火焰，足以永远照亮彼此的心房。

    我之怀念云凤，就因为她的火焰。她此生的意义无它，仅仅就为爱情而来，仅仅就为她与我的爱情而来。她在我已为人夫的时候出现，她却逼我非得接受她的情感不可。她在我们将近三年的历程里，一次次造就撼天动地的波澜。她在我毅然决然离她而去之后，仍旧以其激烈不居的性情与作为，迫我时刻都想回头去创造破镜重圆的神话。她前期的故事，我浓缩成《或是一个虚无的女子》。她后来的故事，我至今也不知晓。一年前我们完全断绝音讯，半年前我听说她殉情自杀。至于此刻，我都没能探知她是生是死的真相。

    因此，我只能总结说，爱情之萌生，并不需要多少外在的条件；爱情之维系，并不需要多少人为的手段。萌生之初，在于它强烈撼动了我们的内心；维系之旅，在于它能不断予以刻骨铭心的记忆。否则，最初的爱恋，必是功利的成份居多；后期的维系，必是酸涩的感觉居多。

    更进一步说，若非有生生世世的缘分，她便不易出现在你的面前，她更不易引起你的关注，或者将你关注。当然，仅是关注，还远远不够。缘分之大，在于生生死死的悲欢离合里，她早就发誓说非你不嫁，你早就发誓说非她不娶。而后之结合，正所谓天作之合。

    2006-09-13

    我曾提到樱子，初中时我暗恋过的同窗。暗恋却不同于初恋，初恋是双方互动，暗恋则只是一厢情愿。我是在一念之间，决计放弃将暗恋上升到互动的机会。也在一念之间，招致我初恋的女友。以至后来，我都必须反复追问：为何一念之差，结果居然完全不同？

    那时我刚刚进入高中，左右的同桌都是须眉。约略失望之余，我不禁往教室的后边张望。立见一袭红衣，映衬了一张红润而古典的脸。我的第一反应便是，如果她坐到我右侧来，必定妙不可言。至于妙在何处，此前此后都没有细想。果然她就坐过来了，我右侧的同伴想掉换位置，来回多次折腾，她便阴差阳错，或是如约而来。

    她是小峰，我们相识在一念之间，也由这一念起始，首先度过三年激越而宁静的高中生活，而后千里相隔各望一方，而后在第八个年头潸然分手。说是激越，在于她不再为自己的学习计，而以全付精力助我，助我搜集、购买各种资料，助我牢牢把握每一寸光阴，助我在暑期深入原始森林冒险，也助我在生日的冷清氛围里添加蜜意。尤为紧要的，是在我日益沉陷于情感的漩涡而不欲自拔之时，她断然抽身，给我以一刀两断的印象，我也就在忧伤且愤懑之后，一头埋进应考的题海，到底考进一所大学。说是宁静，在于无论她如何积极而全面地施以援手，我又如何不断强化对她的眷恋与渴求，我们都没有直接表达，也不曾有过花前月下的窃窃私语，甚至在整整七年的时光里，连一张合影都没留过。

    我在大学的第二个学期决定表白。因已厌倦惺惺作态、无病呻吟的高校女子，我突然发觉，此生唯一喜欢的异性，显然只是她这种类型，以及她这个人本身。那时我系统梳理关于她的印象，一是朴素自然如风，无论在哪里吹过，都弥漫了山川田野之间的清香；二是大方自在如水，既能随物赋形，又能善解人意，更能圆熟地磨合每一道缝隙；三是纯粹清净如玉，我发现不了她心头的任何杂质，也捕捉不到一丝一毫的阴影。我决定把彼此的终身联系起来，一并发下誓愿：不容许任何外来之力破坏，不容许自己在任何时候背叛，不容许她在我这里丧失幸福的感觉，不容许我在她那里弱化灵感的火花。我在相识三年又六个月之后写出第一封情书，由此开启三年又六个月的另一段悲欢历程。

    最初是欢愉居多。即使她的父母迫她嫁给别个，即使我的父母坚决想要拒斥，我们都只淡然一笑。一笑之下，她飘然去了广东，我亦不屑与家人周旋。我们都相信，待我毕业、她且返回故乡的那天，谁都不配来阻挡灵犀相通的两副身心。

    愁绪与苦痛却在两情相悦的高峰接踵而至，最终将一程漫长的爱情毁灭。我在只有三个月就毕业了的时候，再也收不到她的来信。我一连发出七封信都没有回音，我就在第八封信里毅然斩断一切关联。我在失意的痛楚里难以自拔，掉头便结识了我后来的妻。妻在突如其来的空白处填补了小峰的位置，我们勿须沟通，便轻易确定婚姻的大计。后来我才知道，小峰重病在床，根本无力回信；勉强回过一封，又因太重而被退回。在接下来的一年里，我力图将此挽回，但终不敌各种世俗力量的围剿，我们双双败下阵来。

    十年后我来回顾，渐次明白我们的悲欢离合，其实是被注定了的：我们的缘分非浅，上苍却从没打算安排我们成就婚姻，上苍以偶然的变故示现，实质则是两人之间必然的历史使然；更深一点说，我是肯定要遭遇后来的许多变故，妻与我一同遭遇了，她却没有，由此而知她的幸运，在于失去了爱情，却避免了连袂多年、惨痛之至的生存处境；她善良如斯，纯粹如斯，痴情如斯，倘若由她来承受非人的折磨，或者由她来目睹我的奇耻大辱，她必定只有舍弃生命；也正因为有她在前，我才知道后来的所谓爱情，都包含了许多异化的成份，后来的许多嘴脸，为什么可以称作最邪恶的嘴脸；她是一块试金石，或是一个天然不动的标准，仅仅由她来衡量，一切是非、善恶与正邪，均可一目了然

    我持续在风雨中行走，一路都十分坚定。支撑一路的强大力量，一则因为我的信念，来自天地间最精深、最博大的所在；一则因为她的身影，为我演绎了人的来由与去向。如果她仅仅由俗世传承、进化而来，她便不可能真到无虚无伪、善到不私不我、柔到不屈不挠的程度。我既已体察到一座丰碑，我就不会在未来的路途犹豫。

    于是我知道天意，决不表现为人所固守的无知无觉，而是为着大目的，为着大智慧，为着大成就。它赐我一程七八年的初恋，尽管以人的苦果与悲情告终，实则总结了千百年来的恩怨，铺垫了千百年后的福分，锤炼了一对儿男女可资继续升华的心智。如此，我的初恋，当然不可以磨灭。

    2006-09-19

    和云凤断绝音讯，已经整整一年。尽管我很超然，一直都将情感的浓度淡化，但每每念及，总不免黯然神伤。我必须承认：此生以来我所热爱的对象，她确属唯一；倘若将来还能拥有机会，我肯定只会娶她。

    人们所谓的真爱，也许不过如此。它自肺腑而出，决不以他人和自我的意志为转移。即使中途插进任何别样的因素，它都是不可绕过、不可逾越的一个尺度。可是至今没人可以肯定：真爱就一定可以带来幸福，带来和谐，带来时间之神与命运之神的惠顾。我所知道的，它的来由虽是缘分，它的本质却是煎熬，它的结局多是悲剧。

    当我们彼此靠近、且将内心表白透彻之后，我们立即面临了意想不到的压力。我们都可借一腔豪气来宣称：只要内里的一切坚贞不二，外在的一切便微不足道。然而，日子却得一天一天的过，并非一蹴而就，转眼便事隔三秋；琐事也得一件件摆平，决不能只在爱情的浪漫氛围里厮守。我们应该把握有足够的心力与资源，去抗击世俗的威压，甚至蔑视冥冥之中的巨手。那时我们醉心于峰尖波谷的跌宕，既不怀疑未来必然走向结合的趋势，也不担心生死相依的宏愿竟能在一夜之间破碎。赢得真爱的幸福，尤其是才子佳人之经典组合的幸福，我想首先可以在心灵深处感应到了。

    不过，这一种感应转瞬即逝。我们陷身于一个物质化的、又被温情脉脉的人情面纱笼罩了的环境，既不能不饱受感染，也不能不屡受刺激。在她绝不理性、一心只为爱情而存的性情里，所有身外的物什，都是绳索或利刃。我可以将世态百相看得清澈，我却不能迅速将她同化。她便居无定所，思无定向，喜怒无常而歇斯底里。面对一个敏感、执著、好走极端的女子，她清寒的气质与激烈的肝胆，已非我所乐见的美丽，转而成为某种重负。担负不起的时候，我便常常自语：如果分手，倒是快意的解脱。我甚至期待：如果她走了，真就不再回来，那也是天大的幸事。

    我已心存私念。虽然我还得在她通宵独行的身影后边紧跟，或者在她言说悲壮绝决的话语之后极尽安慰之能事，我却滋生许多麻木之至的阴影。我们终于分开。先是由齐心合力的一大家人，强行隔断来往。接着是几堵钢筋水泥铸就的大墙，整整封闭我三年。待我重新与她相见，她已为人妇，为人母，俨然建构了完全定型的世界。

    心头虽苦，我却预备面带微笑去祝福。她的第一句话却是：我保持住身段与容颜，就是为了等待你回来。我在理性与感性之间挣扎。我坚信自己绝对不会再续前缘，从而毁掉修养十年的心性标准。但她大开大合依旧，不仅时刻准备解体一个家庭，而且非得每天见我一面不可。我想对更远的过去与未来负责，我便选择远行：不啻从距离上拉开，也从她的信息网络里消失。以至后来，无论谁想再行联系，都只是白日梦想。

    抚心自问，我真是有意的么？

    那么，又是什么力量，促成了许多难以预料的后果？

    比如与她相遇在我的婚后，与她为一个绝对偶然的因素决绝，与她重逢在最不恰当的黄昏，与她再次离分在最不切合的正午，俱非我愿，亦非她愿。但剧情偏偏就这般演绎，完全超越我们所能掌控的程度。

    那就是命运，有一个声音说，也就是生生世世的情债，都得在今天偿还。

    我苦笑一笑，却不能有任何辩驳。它无可辩驳：它让我们真爱在心头，却又必须身不由己去历尽悲欢；它给我们许多想当然的理由，它却只走它既定的程序。

    我曾有一个梦，梦中我是司马相如，她则是卓文君。那时她新寡，我却用琴声挑她离家私奔；这时我已为人夫，她却用琴声强行成就一段爱情。那时她必须面对家庭的强大阻碍，但她义无反顾；这时我也面对家庭的重重威胁，但我无动于衷。那时她当垆卖酒，这时我漂泊无依；那时她不依不饶，这时我好大喜功。那时她写一首诗，彻底打消相如纳妾的念头；这时我写一段文字，却是为了难以释怀的记念。

    最初我便津津乐道文君与相如的故事，她则说自古红颜薄命，她不想有此一比。我却不知如今，倘若她还活着，是否已经明白前世今生的因果；倘若她已亡去，是否仍旧期待和我一同轮回到下一茬人生？我则必须作别过去，也作别当下红尘。我是说我勘破千古以来的情事，无论真假、浓淡与长短，都与此前的历程相关，都与一心的誓愿相关。而且，煎熬之不可避免，苦痛之如影随形，却都是为了止于今日，洞见人与天地的真谛。

    为了这真谛，情感显然只是其次的事情。

    2006-09-26

    见惯了一对对走向婚礼殿堂的恋人，我口头的祝福也仅仅只是祝福。我心深知，他们的结合多由缘分所致，少由爱情所致。也就是说，婚姻已是一种业经多种考量之后的功利组合，所谓真爱的因素已经越来越淡漠；即使有此一时的真情实感，也易在稍后不长的一段时期内全部消磨。相反，真正为爱情而海誓山盟者，早不多见；即使偶尔还有，也难终成眷属。

    陆游与唐婉，本来无限依恋的，却终为一妇人的偏见离散。鲁迅与朱安，本来毫无情意的，却亦为妇人之见而强行凑合。司马相如与卓文君，虽然最终走到一起，却是在以勇毅决绝的气势，接连冲破重重障碍、历经种种艰难之后。唐玄宗与杨贵妃，虽可谓如胶似漆的典范，却敌不得哗变士兵的几声呐喊。

    我曾对学生中的六朵金花说：离别之际，你们知道我最担忧什么？她们猜测是生活、工作或健康之类的问题，我却只说是婚姻。我说你们真诚、善良而执著，显然都指望有一个极佳的爱情归宿；可是我必须说，不要先抱太高期望，而要先抱忍受情感苦痛的充分准备。她们齐声问我：这却是为何？我说婚姻靠缘分，缘分却未必意味真切的爱情。她们质疑而去，却在五年之后，不能不重新审视我的前言。结婚的四个，俱由阴差阳错的各种因素牵系，却都与爱情及爱情的幸福无甚关联。或者因为多病，却感恩于某人无微不至的照料，鲜花便插到并不十分相称的土壤上。或者因为年龄已大，不能不迅速解决结婚的问题了，所以就如此这般的了结。或者因为真爱失意，愁怨与怒火一同迸发之时，顺便就抓住一个男人结婚。或者因为许多变故，必须离某人遥远，而距某人甚近，所以近水楼台，草草成就。余下的两个，一个以为某对象本份可靠，孰知早就暗中热恋了别人；一个尚自苦苦等待，却也不得不在一群俗人中无比焦虑地寻找。

    诚如我自己，在情感与世俗之间，只为父母的某种意愿，我就不能不远离初恋七年的女友，另择不冷不热的女子。当我终于挣破家庭的束缚，确凿要与红颜生死相守的时候，她却剑走偏峰，以激烈的性情与作为击碎我们的一切梦想。再看看远近，自己所熟知的许多夫妇，几乎全部进入庸碌的圈套，除了凑合去过日子或管好儿女，再也无心去论什么爱情。

    我当然知道其中的原因。

    缘分由生生世世而来。那时结了恶缘，这时便是冤家；不是冤家不聚首，所以婚姻只是为了解决恶性循环相报的问题，绝不轻轻悄悄就化干戈为玉帛。那时结了善缘，这时便相互济助；济助却只是济助，更多趋向于感恩，而非指向爱情。那时长相厮守，这时就只能短暂聚合；因为那时已将聚合的因素消耗太多，这时当然就只剩下惊鸿一瞥。那时倘如浮萍之邂逅，却终不可比翼双飞，这时就可能天遂其愿，成全相依相恋的许多岁月。真爱正是由后一种情形而来。若非那时有过刻骨铭心的记忆，并且有过非此不嫁、非彼不娶的大愿，这时就不可能一见钟情，并且直指终身。

    正因为婚姻由多种缘分促成，恋情只是其中极少的部分，所以我们所能见证的婚姻，才各有各的苦恼与不幸，才那么不以个人的意志为转移，才那么平淡、偶然或了无生趣。所以我们才向那些决意对爱情矢志不移的人们，报以友善而微讽的笑意。他们当然可以信誓旦旦，勇往直前，只是最后谁能与他倚靠，却是早已注定了的选择。所以那些教人如何赢取异性青睐，如何讨得帅哥美眉之欢心，如何从乌鸡群中飞出金凤凰的说法与招式，其实都是不谙缘分真谛的误导。

    尽管如此，我们却并不强调你静若处子，只待缘之将至，自然而然就结为婚姻。这已是一个非竞争而无以猎取的时代，你不能不和这潮流的氛围保持一致。但你更为主动、更为关键的做法却是：与其去追寻漂亮，不如去追寻美丽；与其去渴求真爱，不如去渴求善良；与其去欣赏烂漫，不如去欣赏纯粹。因为美丽、善良与纯粹的品质，必然更符合真爱的心性基础，必然更能结下此生或来生的美好缘分。

    接下来便是，无论是何种缘分所致的婚姻，你都该坦然接受，并倍加珍惜；如果它必定在某一日散去，你也不必过分遗憾或悲伤；而且无论其来去，你都该严格要求自我，以诚心待人，以善性自律，以天作之合来正视眼前的偶遇。

    2006-10-08

    游戏在我眼里，并非一个褒义的词汇。凡事于我，都想严肃、认真对待，外求以尊重万物，内求以无愧良知。倘及情感，更当如此。然而，万物由造物主一手安排，良知被众多杂念觊觎，我便身不由己，心不由己，往往深陷游戏的圈套。

    静子和后来的云凤一样，表情达意，多取另类而激烈的方式。那时她站在楼台边沿望群星，楼台没有栏杆，楼台在四层以上。她一动不动，仅有其抽泣，急切而深远。在流逝几个时辰、她亦放弃两餐饭后，我突有不测之预感。我只一句话，说她嬉闹荒废了时日，她就一气儿上楼，一气儿伫立楼台无休止。我上楼途中，即知她的心事，必定与我相关。她果然明言，她喜欢我，却又知其不可为而为之，因此徬徨无依。我没有多少犹豫，即言我的爱慕之意，同样早已有之。约略冷静一些，才说此情只可心领，决不可以传说，否则便极被动；希望之途还在，却须等待多年以后，看双方是否还有同一种感觉。

    静子小我十岁，在她情窦初开之时，我已结婚有子。我们没能坚守深藏情感的承诺，而在许多时候交游、倾诉与强化。当云凤介入，静子亦明确与我决断之后，我们依旧在荷塘追忆，在窗前絮语，在四目之间交换灵犀。一旦云凤远离、且已婚嫁，她立重燃青春之火，有意无意迫我进入她所期望的轨道。我深知不可，我却守得住第一道防线，难守第二道防线。我坚决要求与她避开，她知其然，亦知其所以然，果真避远。可是百步之内，仍旧被一条线牢系。变故多年之后重逢，她已男友在侧、也欲婚嫁之际，她与我漫步都市，还问可不可以牵手。

    我十分清楚，而且十分确认：我非主动爱她，而是在其显现危险倾向之时应她；她并不专注，且易为环境同化，还易放弃坚持任何原则，这些于我，都不乐见；我纵与云凤争辨、断绝、音讯杳无，我仍坚信，此生之真爱，唯其与她；我有百折不变之信念，信念与真理大道契合，信念要我不执著情感、不淆乱人伦，我宁为此而舍生死；我知第二次变故，必定与我情感不当相关，我一放松自己，恶魔就接踵而至。由此，我自能以充分之决心，断然与她划清干系。

    我当然这样做了，而且决不允许此后，再有任何暖昧的情愫。可是此前之历程，该避而未避，该了而未了，以致百结横生，代价沉重，却又为何？

    我发现两大因素，原来紧紧将我桎梏。一是前已提及的恶魔，它是对色的欲望、对情的渴求、对私的贪婪和对恶的放纵，也是诸神之中败坏的势力、普天之内败坏的物质与红尘之中败坏的人心。前者由后天观念而来，一味在我心头膨胀，渐次湮没先天善良、纯净的本性，我即失掉自我。后者由外在环境而来，或者在遥远的源头动摇根基，或者在每一个细胞填充败絮，或者在每一条通道设置障碍，必欲置之死地而后快。当然这“死”，绝非身体之失、生命之尽，而指道德堕落、人性恶变、天伦败坏，最终彻底毁灭。它们不仅祸害于我，也祸害于她。尘世间每一人与每一心，无不在它操控、磨折与误导之内。二是生生世世之前缘，才致此生此世之结果。结果如此，必得在此前找原因；未来如何，必得在此时奠定基础。二者之合，我们才几度离合，几度缠绵，欲罢不能，欲说还休。

    登高临远，人间之一切情事，无不如此这般呈现。口说山盟海誓之言，心存梦幻泡影之虑；面对含情脉脉之人，身系忘恩负义之债。此时两情相悦爱无比，彼时反目成仇恨难消；一会儿翻云覆雨雷阵阵，一会儿杨柳依依风习习。脚踩两只船、十只船者，比比皆是；心存一人忧、一世忧者，寥寥无几。所有假话、恶念与愚事，均可假爱情之名串演；所有贫穷、病痛与失落，均可假爱情之名承载。

    如是造物主，主必笑曰：人世本游戏，何苦真煎磨？如是清醒人，人必痛呼：早知今日，何必当初！如是此时我，我必轻言：梦过不受累，境迁不复悲。倘论情境之中，终该如何解脱？我说，分清你百感交集之时，哪些念头是真，哪些念头是假；哪些念头是善，哪些念头是恶；哪些念头是你，哪些念头是它。分清之后，你就选择真念、善念与自我之念，抑制假意、恶意与强加之意。抑彼而扬此，你就在情感之中，始终堂堂正正，始终明明白白，上不负苍天之旨，下不负大地之恩，中不负有情之义。同时，无论恶魔再狠，再险，也无空可钻，无计可施。

    2006-10-24

    几天前你问我，你何时成为我笔下的主角。我遽然一惊，我都写过她们的故事了，虽然她们都不及你与我的历程深长，我却一直无意梳理我们之间的丝藕。你与我通话之前，你先已远远离开我，又不得不离开他。用你曾经的话说，我是你爱的人，他是爱你的人，两者都一样强烈，你自然不能两全。然而眼前，你却都已失去，因此你要问我，为什么情感的路，原是如此不可捉摸。我只能说，你在我的诗中，早已是主角，只是其中的况味，一如桃林背景里的荷花，以及那边的荷塘，来时与去时，依旧不可捉摸。

    我作日月潭，君作日月生。

    静影沉碧水，天地一念清。

    我写这几句的时候，应该是在你们家后的荷塘。至少是在那个夜晚，我一路载你疾奔，荷香阵阵扑鼻的图景里。我们先到东风渠漫步，而后在草地上偎倚，而后提到你们家的荷塘。我依稀闻到荷香时，你突然问我，可不可以拉拉我的手。你是嗫嚅多次才最终吐出这句话的，你说这话时一身上下都颤抖在激动不安的期待里。我哈哈一笑，顺手便拉你上车，直奔夜幕下的荷塘。月光下你如荷花一般玉立，目送我一段返程的路。我徐徐而行，同时有了这首诗。

    我知道我们的起点是在一层楼台，刚刚建成不久，外围还没有栏杆。你却站到断台的边缘，一动不动许久。你是在我轻轻一声呵斥之后，执意站到上边去的。没人可以劝得你下来，我便不能不在几个时辰之后亲临。你沉毅的视线只是盯紧我虚怯的面庞，并不听我任何苍白无力的说教。我不能不收束一层面纱，与你直面关于爱情的话题。

    独步杏园念少君，千山为媒灵犀生。

    游过双双无量海，哪管风雨不离心。

    我承认那一个起点，我有被迫的成份在内。我是过来者，我从不以为我还有什么资格，可以对谁萌动情愫。然而此后，我却还得承认，我逐渐涌动真性情，并且视它为捕捉爱情的一缕阳光。我从青城山回来，特意买一对镇纸，它们合起来，可以凑成心心相印的文字。我一路小心呵护，却仍有一只断折。我立即有了一丝不祥的念头，也便不送它们出去。

    我将往重庆的杏园，我与你在塔子山告别。我们攀登九层天，塔顶陡添许多开阔的气象。我准备意味深长而去，在你含情脉脉的注视里。但你已有别样的怅惘，你的心思并不十分在乎我的咏叹，我听出另有一张吉它，因为一双手的粗犷触摸，大致拨动你的心弦。

    我毅然离去，不啻在车窗撕碎一团情诗，还将一对镇纸抛到高速路边的荒野。我清楚自己的某个原则，如果谁个并不能够悉心来对待，她便不值得我留恋半分。

    我在杏园又看见荷花，于是想起你家的荷塘与你断台的只影。断台的后方是一面窗，我们在第一次表达之前，他们都曾反复暗示，一旦我出行或者回归，窗前都有你顾盼不断的面庞，面庞镶嵌一双焦灼不安的眼睛，真个是要望断秋水。

    我想如果我并不轻易舍弃，你未必就不能回来。我信手写下几句话，然后听你电话那头的呢喃。我们都在刹那之间明白，距离与时间的极大延展，即已重新拉拢一段情结。

    失却荷塘霜露寒，凛凛热气空自闲。

    咋得回头拾破镜，一朝还遇清香来。

    可是云凤出现了。你是认识她的，当初我介绍你们认识的时候，并无更多的意料。我只想是两个才气逼人的女子往来，总是互有裨益的幸事。

    她却以不可遏止之势，尤其是以全程人生的代价，介入一场本来谁也不会有甚结果的博奕。你敏感在前，我迟钝于后。当我终于发觉些异样的时候，我便不能为了我们之间的任何情思，无端断送她的才华与身心。她是一个虚无的女子，情感是她全部生命的主轴。我既已进入她的视野，我便无法逃脱。我在一封信里与你明言，我说我们必须首先将她振救，其它都可以忽略。

    我们在一个深夜分手。我送你走一程二三百米的小街，我们却走得极其漫长。当最后一棵杨柳横现眼前，我们同时哭泣，同时拥抱，同时道一声珍重，也同时约定做一生的知己。

    回头我与云凤演绎过生死离别的故事，故事都在你的眼前发生，你装作什么都没看见，我也装作没看见你一阵紧似一阵的痛楚。

    我们却共同成全一对新人，其一是我的弟，其一是你的姐。我们有了间接的亲缘，我就在荷花最盛的时节重临荷塘。你带我在无边无际的荷园行走，小径都湮没在交错横陈的荷叶之下。我说这种壮观的绿意，可是我第一次领略。你如荷花一般沉静，你融入博大的绿色背景里，你无声的诗画陡地激起我满腔的热望。

    回到你的小屋，我们从深夜谈到凌晨。云凤是激烈的梅花，清峻而凛寒，无序而跌宕。我便渴望清逸的荷花，热烈而端肃，理性而挺拔。我们或许说过梦呓一般的情语，或许有过无遮无拦的憧憬，可是毕竟最终，得不出任何定论。

    从此不作昔时游，二错三错道堪忧。

    人心必得根除尽，魔性难为正信容。

    一身只为归真计，无由再添分外愁。

    几度迷离几度悔，几朝醒悟几朝求。

    凡尘烟波不足恃，青丝何必强出头。

    遥想弹指倏忽过，最宜九霄得自由。

    云凤却终于去了，她以极不寻常的方式离去，转瞬切断我们的全部历史。我沉下心来，突然有了清静无为的快意。执著于情的苦果，我算是尝遍了，我便乐得无情无欲的空境。我准备长此以往，不再别生心思。

    但你试探着来了。我有一千条理由可以拒绝，但我不待去思索，先已被你浓郁的荷香融化。

    我开始滋生原罪的感觉。我曾在重重压力之下坚守我的信念，信念与多出的情愫并不兼容。我想云凤之所以那般远去，必是冥冥中的命运之手，决不允许她来破坏我的信念。我惊出一身冷汗，辗转反侧之余，我写下一首诗，题作《与君绝》。

    我交给你的次日，你即离开我们的实体，另谋一个职业。你背影的幽怨还在，但我确知，你已理解我的选择，你既能忍受云凤所致的离分，更能忍受信念所致的离分。对于前者，你或有耿耿于怀的余味。对于后者，你显然能够不惜一切代价来维护。

    矢志一箭追青鸟，四季不易红巾飘。

    颦笑掩抑多少浪，才得云逸又云萧。

    我却在转眼之间发生变故，而且一去就是三年。三年里我忆及许多往事，并用诗词作些记录。你常著一件红衣，即似荷花的绯红，我视作极致的热情与浪漫。

    初期我想，不知你现在怎么样呢？次日便有你送来的衣服与棉被，以及断断续续的信札。

    我预备在雅地筹建图书室，你即寄来许多书藉。我预备写作些文字，你即寄来一箱稿纸。偶尔也和你通通电话，你的关切与祝愿，以及与我应和得紧的格格笑声，总能驱除青衣江畔的无限阴霾。

    曾恋旧时林，不期鸟已飞。

    聚散各本份，奈何笔生悲。

    仁者仁犹在，渺远唯子规。

    破圆一面镜，恒如月盈亏。

    极险之地，我与晓鸥各挥笔墨，他画荷花，我题荷诗，于内于外的不尽之意，无不寓含其中。兔子好论大计，计在天下人与天下事。我们常常谈到你，以及荷塘之后漫山遍野的桃林。

    你却逐渐吱唔起来，好似一夜之间，我们就有了隔膜不透的大墙。兔子说，你也许有了男友。我闲闲的一挥手，说那是情理中的事，绝不影响我们什么。

    但我私意之下却有些黯然，我写下《别镜》一诗，将某种豁达与某种悲哀尽皆囊括。

    我别无所求，所求唯有一件，即是帮一把兔子。兔子抱负高远，却蒙不白之冤。我却要待你来辅助。我给你打过一次电话，而后又打一次，而后再打一次。每次你都说要赴约，我也便在充分准备之下，坚信一个承诺。我与兔子的计划极其周密，倘若时机差之毫厘，一切也就付之东流。我们的希望都在你的身上，你却在应该到达的时辰，依旧在成都忙碌你的活计。梦幻泡影之后，我曾写过几句诗：再约人不至，转眼事已非；遍观旧识里，谁堪酒一杯。我还发出一封信，表达一种无以复加的愤怒。我说莫非成都土生土长的女子，真个只如艳冶而不耐春寒的桃花，决不能在关键时刻担当道义？

    那时我下定一个决心，再不与此人往来。此人只能在温和的情境里共欢乐，决不可以在极端的情境里共患难。

    伊人寻何处，春日独踟蹰。

    舶来节一个，徒忆东风渠。

    回来时再见，我却必须反省我的情绪。你的处境并不比我更宽和，你在另一种艰难的状态里为人所爱，你感恩于此，便欲与他终身厮守。你多有身心与物俱觉困顿的时刻，你却竭力满足我的几乎全部需求，除开那次我与兔子的谋划。你为此表示百般愧意，我却毕竟知晓，天意就是天意，他合该再历一劫，因此偶然的错失，其实就是注定的必然。

    我回老家过春节，在2月14日的这天，即兴发送给你一首短诗。稍后我回成都，我对众人演讲的那晚，你无声无息到来。而后我们一道在都市里行走，其时是初春，夜气尚且寒冷。你问，你可不可以拉我的手。我哈哈一笑，顺势挽了你的胳臂同行。

    我决计东游，不时问候你一两句。问候的双方都很平淡，或如熟透了的故人。某日我似乎预感到什么，再次拿起电话。你便有了哭泣，那是不胜其悲的哭泣。我听出来了，他在外边有了另一个人，他却一次次回来言谎；你曾为他的恶疾耗尽一切，他却不声不响有了外遇。

    你问我，你为何处处失败。

    我说，那就等待下一次成功。

    我们聊了许久，聊到哭声最终变成笑声。

    我说，你仍是一个坚韧的女子。

    你说，和你一说话，我不想强大，也总要强大一些。

    我想这就是意义，你与我交往以来的意义。你生长于柔媚的成都平原的一隅，你的故乡满是桃花，你的家园满是荷花。每年桃花节的日子，赏花的人流重重叠叠，远远压过亿万朵桃花。桃花很烂漫，桃花却与成都大多虚伪的男女一样，冠冕而无骨力，轻佻而无雅韵。你或有桃花的影子，你却在小天地的荷塘，更多濡染了荷香。

    只是人走了，荷塘也将消亡的时候，你又会如何？荷塘所在的土地已被圈定，你不仅要丧失荷花，你连父母刚建成不久的小楼，也会在顷刻之间丧失。那么这一方水土，于山而言，就只有了桃花；于平地而言，就只有了水泥路与娱乐场。

    你又会如何？

    你可能会说，荷香留在梦里，也便永远驻进心坎。

    我可能会说，坚韧始终，你还是荷花一样的女子。

    不过这都是后来的事。现在主要可以确定的，我信念中的内涵，我们越发可以沟通。其实总结起来，它不过就是对于荷花的本色的信念。

    2006-01-02

    于她而言，我已消失三年。我想，都该看淡如烟的往事了，那就不必再玩失踪的把戏。我便大模大样地回到成都，并和许多熟悉的朋友联系。

    我没料到，她竟在第一时间拨通我的手机。我问：“你还好吗？”她说：“你终于出现了。”而后就只剩下持续不断的抽泣。我说：“莫非你并不幸福？”她说：“你这是明知故问。”我说：“这时不太方便，不如改个日子联系？”她说：“不行，你必须和我保持通话的状态，直到我不愿意为止！”我说：“还是这么主观，看来你一点儿也没有变化。”她说：“没变化就没变化，反正我已守候三四年！”

    时值2004年深冬的一个夜晚，我一边和姐弟同行，一边接听她轻重不匀的喘息，此外的沉默即如深远黑暗的天空。于是我知道，我们的故事并没有随风而逝，惯于善解问题的时间之神，至今也毫无作为。

    时光倒回十年前，我第一次踏上讲台。面对众多成人教育的学生，我相信直到这一届毕业，我也认不出几副面孔。一年之后我结婚，婚姻顺了父母的意，我却被迫和热恋七年的女友分手。我再次踏上讲台时，心底的隐痛还很剧烈。偏偏前排的一个女生，居然埋头在桌沿下，只管一阵阵抽泣。我很恼怒，这是从不曾有过的。但我只是冷冷地扫视全班一眼，如入无人之境。谁知此后的每一堂课，她都是如此模样。我便闲闲地打听：“她是不是病了？”有人回答说：“当然是病了，不然哪会只在你的课堂哭！”我约略一惊，不禁记住那个叫做云凤的名字。

    一个月后她突然来到我的住所，甩下一张便条就走。我展开一瞧，大意是她容忍不了这个庸俗的世道，她只有一死；又说因为我是她唯一信任的人，所以临走前告诉我一声。我先是大急，恐她真发生不测。随后却淡淡一笑，料她不过是虚张声势，以便引起我的注意而已。

    果然，次日她依旧来上课，只是多出一种奇异的眼神，似乎暗示我，课后必须及时邀请她言谈。我们言谈半个下午，我才惊讶地发现，她所暗藏的一个精神世界，远比我预料的深沉，博大，几乎令我自惭。尤其是她纯粹的底色，以及破除一切而无所畏惧的气质，实实在在冲刷了一遍我尘封已久的灵魂。最后她说：“感谢你一席话，我已豁然开朗。”我说：“应该是我谢你才对，不然我也会滑向虚伪世故的深渊。”

    这届毕业的那个暑假，她又前来敲门。她说她和父母才吵了架，只能到这里暂时歇歇。我面前放一把电子琴，我正自得其乐地乱弹一通。她问：“你很喜欢音乐？”我说：“五音不全，厮混而已。”她说：“不如我教你。”我说：“这不过是件儿童玩具。”她说：“我家就在近旁，我马上回去拿。”

    她旋风般取来自己的电子琴，随即开始弹唱。她的神态、指法、旋律与歌声，不能不使我回到卓文君的时代。其时她对司马相如弹唱，我想也该大致如此。她著一身紫红色的衣裙，整体轻盈而端庄。我说：“如能拜你为师，必是幸事。”她说：“自小学就开始练习，唯手熟而已。”我问：“也能作曲么？”她说：“你不妨作一段词，我来试一试。”我立刻写下几句：走一程转折的路，寻寻觅觅找归宿；多少春花随流水，多少秋叶空踌躇。她略一沉思，随即开始弹唱。我不用仔细体察，已知她音乐的情境，正好切合了我心灵的情境。

    几天后她又来，说是与我告别。我问：“你是要去远地上班？”她说：“后天要作一个大手术，因此有些话我必须先和你说清楚。”原来她小腹长了个硕大的瘤子，根据透视测定，居然超出四公斤。我说：“难怪你动不动就晕厥。”她说：“医生讲成功率只有百分之六十，我怕几天后再也见不着你，所以不想留下遗憾。”她先弹唱几曲，随后拿出她的一大叠诗稿，非要我从头看过，又立即逐一点评不可。我调动全部的能量与智慧，好不容易才在近三个小时里，应对过我生平遭逢的最大一个难关。我想我之所以能够应对，在于她的诗歌，过于高傲、孤独而激烈，又仿佛都是针对了我，我不知不觉之间，语言、思维与情感的潜力便被全部激活。

    我正待送她走，她却凝视着问我：“你竟没有很重要的话和我说？”我说：“也许我有，但不是这个时候。”她说：“我也是。不过我还是想现在就听。”我说：“可是你现在最重要的事情，却是安心养病。”她说：“不过我已猜着你的意思了。”我说：“那么我也猜着你的意思了。”她伸出一根手指头：“既然你知我知，我们就拉个勾，今后谁也不食言！”我大笑：“拉就拉，就算给你一剂最好的药。”

    我目送她的背影消失，额头不禁冒出一股冷汗。“我们是达成了某种默契么？”我自问，“那又是什么内容呢？”似乎有一个破空而来的声音说：“那是爱情的宣言。”我大喜：“这不正是我所期待的么？”却又有另外一个声音说：“你是过来人，你哪里还有这种资格。”我依稀明白，那是我全家人的声音，它威严得没留任何余地。我顿时横下心来：我决不能被她牵着鼻子走，也不能给她捅破最后一层纸的任何机会。

    大病初愈，她送给我两只海螺。她解释说：“拿一对儿同时听，你会听见琴瑟和鸣的歌声。”我说：“既已逢凶化吉，你就作一只快乐的百灵。”她问：“仅此而已？”我说：“我最大的祝福，莫过于此。”她神色一沉，折身便走。

    夜深时分她掠过窗前说：“父母又吵架，我就替他们走。”我说：“那就进来坐坐。”她说：“我走我的，关你甚事。”我说：“你要去哪里？”她说：“往茫茫夜色里，作一个孤魂野鬼。”她一头跑开，青丝飘扬，如同一个绝望的叹号。我随即跟出，直至天色微明。她终于停住脚步：“我们形同路人，也值得你通宵守候？”我说：“只要你安全，我无所谓来去。”

    她疾行回家，夜深时又从窗前掠过。我再次跟出，路上我们保持一个适当的距离，谁也不说一句话。经过几个夜晚的折腾，她似乎乐此不彼。我却抗不住了，我在下一个夜晚，径直叫来她的父母，他们强行带了她回去。

    几天里不再有甚动静，我在怅惘之余，不觉有些怀念那种彻夜的飘流。她的母亲却在一个黄昏跑来，说她坐到楼台的窗子边，随时都像要翻出去。我问：“又是因为家庭的纠纷？”她说：“肯定不是。她说只有你的话才听。”

    我苦笑一声跟去。她倚窗而立，全身一袭白裙，容颜憔悴而酸楚。她说：“你到底来了？”我说：“既然是你的意思，我当然要来。”她拿出一件白色的衬衫和一条黑色的裤子：“你试试这身衣服，我送你的。”我说：“谢谢，我带回去就是。”她说：“不行，你现在就穿。”我说：“何必急这一时。”她说：“我精心为你挑选的，你只有穿了，我才能安心去走。”我说：“你又要去哪里？”她说：“天国，无忧无虑无情无欲的世界。”我浑身一紧，仿佛早已看见一朵玉兰翩翩而下，最后却是玉殒香消。我将衣服一把掼在地上：“如果是这等说法，我坚决不穿。”她缓缓拾起，再次递到我面前：“既然我的追求已空，你就不能稍稍给点安慰？”我说：“除非你先收起可怕的念头。”她说：“那你总得说个理由。”我说：“就算是为了我们师生一场的缘份。”她说：“它远远不够。”我说：“那你究竟追求什么。”她说：“天知地知，你知我知。”我说：“我又不曾食言，你走什么极端？”她说：“此话当真？”我说：“千真万确。”她说：“空口无凭。”我说：“马上我就证明给你看。”

    我伏案疾书，当即草就两封完全一致的书信。一封给她，一封给我的妻子。我说我无法再维持现有的婚姻，我必须让双方解脱开来，也必须消除另外一颗濒危心灵的死结。

    我拿给她看，我说：“我已作出选择，只是还不能和更多的人提及。”她说：“我知道，我们先在心里收藏。”

    某日她问我：“你最欣赏哪样的组合。”我说：“才子与佳人。”她说：“可是历史上这样的故事，后来都有了变故。”我说：“变故只是他们，我们却能创造永恒。”

    我到重庆读硕士的时候，她则去了昆明。几天不见，我在偌大一个校园里，倍觉空落。她适时打电话来，说是正写一组诗歌，首首精绝。我说：“你别得意，我还不曾过目。”她说：“仅凭遥远的感觉，你就可以判断。”我沉默半晌，果然听见她诗的气息，清朗而炙热。我说：“不如也到这边来，咱们过过男耕女织的日子。”

    云凤过来，和我住进同一套房间。白天我去上课，她则写诗和做饭。晚间我们就一道去嘉陵江边，听水声，看渔火。回来时我说：“你睡床上，我睡沙发。”她说：“那又何必？这床特宽，足以同床共枕。”我一听之下，某种情愫骤然亢奋。我挨她躺下，慢慢抱紧她。我正待进一步动作，她却不紧不慢地说：“同床共枕而已，你必须留下足够的余地。”我说：“有佳人如斯，我把持不住。”她说：“我会把自己完全交给你，但不是现在，而是将来。”我问：“将来又是什么时候？”她说：“是某一天，我们可以在大街上，手拉手坦然而行。”我心一颤，随即收束全部的欲望。我们继续贴紧在一起，我却感觉到出奇的宁静。

    不久我为表达一种态度，它们居然对我采取非常举动。“这是十足的耻辱，”我愤怒地说，“却不知她会如何看待？”我万念俱灰的时刻，居然听见隔壁的歌声。那是曼妙的《梁祝》，我最喜欢听的。我想这是非之地，莫非也能遇到知音？我细听之下，不由得大惊，歌者正是她本人。我大叫：“云凤，真的是你？”她咯咯一笑：“当然！出乎意料么？”我说：“我被它们误会，却与你有什么关系？”她说：“事情当然和我没有关系，不过既然你来了，我总可以主动找点麻烦。”我说：“这种环境，对你不啻是一种亵渎。”她说：“我用歌声与你陪伴，或是另一种极致的浪漫。”我说：“好呢，看来我此生以来的奇遇，莫过于这一回。”

    我们一道大笑，一道高歌。她百灵一般的歌声，传遍一幢楼的每一个角落。其它人都乐得倾听，喝彩，手舞足蹈。有人从天花板跑来，恶狠狠地大吼：“唱什么唱，要搞清楚这是什么地方。”云凤把头一扬：“我就是要唱，你又待怎样？”其它人都一齐呐喊：“就是要唱，我们全体支持，否则我们不做盒子！”来人灰溜溜离去，再也不鬼鬼祟祟滑过来。

    我们一同走出大门，我说：“经此一难，我们已无所畏惧。”她说：“至少我是这样。”我说：“那一切也就顺畅。”她说：“可我总有一种不祥的感觉。”

    稍后我才知道，我的家人赔过一笔款，她的父亲也赔过一笔。她悄悄和我说：“他们恼怒得很，尤其因为这钱。”我说：“不碍事，我将这钱还他就成。”我另寻一个借口，轻易就取得我们全家的信任。然而一个不慎，他们居然发现我拿钱去填补窟窿的秘密。我说：“她难能可贵，我就当还她一个人情。”他们说：“可是也许没有她的胡乱搅和，你本不至于今日。”

    我即刻感觉到一种空前的压力，正从全方位、立体性地袭来。最先是我的妻子，当我把给云凤的第一封信，同时也给她时，她只是约略扫视一眼，即便撕得粉碎。我说：“我们需要理性地探讨这个问题，我们总不能这样不死不活地过。”她说：“只要是谈离婚，我这里就没有任何可能。”我问：“这是为什么？”她说：“我们家族的历史上，从来都没有人这样做，也没人会接受我这样做。”我说：“可是如今与以往不同，这事儿只是我们自己的事。”她说：“那你先和你的家人试试，而后我倒可以和我的父亲母亲说。”

    当时她刚刚有了身孕。我尝试着和父亲说：“我看这孩子，我们先可以不要。”父亲说：“你妈早等着抱孙子，她可是看在眼里乐在心头。”我说：“万一将来我和她离婚，那孩子岂不受罪？”父亲啪地给我一个耳光，又霹雳一般大叫：“你给老子敢！”我一个激灵，赶紧说，“那是，那是，”跟着就战战兢兢逃走。

    我又试着和姐弟们说，他们也劝我趁早死了这个心，他们说只要父母这关过不去，他们也就坚决不依。我想起最初的一幕。最初芳姐收拾我的房间，突然发现一张我与她的合影。他们当即如临大敌，齐刷刷聚了要我前去说话。我胆胆突突解释为毕业照，他们却众口一词将我严重警告，说我只要胆敢在这个问题上犯错，他们谁也不会站在我这一边。

    在父母兄妹的层层呵护下，我的儿子呱呱坠地。他们理所当然地以为，这一来我便没有任何余地。我却偶尔还是要和妻商议，说我们的这种凑和，实在是不幸福。她只是哭，并不谈出个甲乙丙丁。我一旦面临眼泪，立即就慌了手脚。我急忙安慰她说：“只要你不愿意，我必不强人所难。”

    我却无法和云凤交待，只是一次次嘱她耐心守候。云凤说：“其实你一点也不用着急，我们的事未必成功，我们却可以分享知音一般的情义。”我想这样也对，我们之间又不曾越过雷池，我就当她是红颜知己。我出入各种场合，尤其是在文朋诗友的交际圈子，都由她伴随左右。他们都说：“你们才是匹配的一对。”我说：“我是有家的人，她只是我的学生。”他们大笑：“你当我们是白痴？现在都什么年代，你还想做柏拉图。”我说起重庆同居许多日子，却毫无瓜葛的故事，他们愈益不信。流言却多起来，说哪样的都有。我问她：“你还抵不抵挡得住？”她说：“无所谓的，我就算统统默认，他们又待如何？”

    我觉得事不宜迟，便反复和家里人说。父母情急之下，硬梆梆抛出一句：“只要孙子还留在我们这里，谁管你离不离婚！”姐弟则不冷不热地立下一个毒誓：“如果她迟早并不露出丑陋的嘴脸，我们就折寿十年。”我听得毛骨悚然，却也信心百倍：好歹是他们让了一步。我再次和妻探讨，终于达成口头协议：她考起研究生的某日，即是我们离婚之时。

    我千方百计助她考研，谁知她并不顺利。连考三年，都无果而终。我开始怀疑，究竟是她学习不当，还是有意如此？我却没法明说，只好强行忍受某种内在的焦灼。我和云凤谈起这个协议，她却并不热烈，似乎更有一种深远的忧郁。我说：“这等重大的突破，可喜可贺呢。”她说：“也许我们本不宜有更多的期待。”我问：“为什么？”她说：“自古才子佳人，从相识、相知到结局，无不以悲剧告终。”我说：“我们却可以创造崭新的生活。”她说：“何必太在乎呢？有些东西是宿命，人力无济于事。”

    我不信她的话，我始终期待某一天，我们能在大庭广众之下，堂堂正正的拉手。我想我的梦很切实，又很浪漫，上苍没有理由不给以成全。“即使整个社会都与我为敌，我也要抗争到底。”我对自己斩钉截铁的说。

    我回老家巴中一趟，那边须待一周。我才待到三天，却听我姐打电话来说：“她居然干出如此不耻之事，你还有什么话说。”我问：“到底是什么事？”她说：“你先别问，回来我们再慢慢和你说。”我急忙问云凤，她却恬然一笑：“让他们大惊小怪就是，我一人做事一人当。”我说：“是不是已经造成什么后果？”她说：“随他们怎么想，我顺其自然。”

    我风风火火赶回成都，此前云凤已在我们的家庭企业工作。我远远望她一眼，她飘逸、从容如故，我悬起的心立时放下。我姐他们却早已迎出，迅速将我请进办公室，随后跟进云凤及其父亲。我姐径直对她的父亲说：“你立即将她领回，我们容不下这样的货色。”他们接着控述一件事情，原来她偷窃同室出纳的五百元钱，还在对方的钱包里留下一首打油诗。稍后对方报案，派出所经过一番调查，说是果然系她所为。我姐声色俱厉：“似这等贼女，走到哪里都是祸患，你们作为家里人，也不能不小心。”她的父亲嗫嚅着说：“既有这样的事，我们也说不了什么，只有将她带走。”我瞧瞧云凤的举止与神色，竟是自在坦荡得很，毫无羞愧之色。我说：“这其中必有原因，总得听见她自己说说。”云凤轻轻一笑：“本来就是事实，我走了就是。”我姐她们跟着警告：“如果你再找林萧，我们决不饶你。”云凤说：“谁说要找他了，我才不会自作多情。”

    此后我和她联系，她却并不解释什么，也无意和我见一回。她的事又在很大范围传开，谁都表现得惊诧莫名。家人们更是将我提防得紧，真正达到了全程监控的程度。我无处寻找答案，也无处突破另外的口子，只得偃旗息鼓。

    三个月后她突然打电话来说：“我就要结婚，你得祝福我。”我大惊：“却是和谁？”她呵呵直乐：“随便在大街碰着一个，也就成了。”我说：“你得想想一时冲动的严重后果。”她说：“我现在还来不及想这些事情。”

    她的丈夫显然听说过我们的往事，便在一段时间里接二连三打电话给我，说是要我赔一笔钱，否则就要白刀子进红刀子出。我分明地感觉到，他不过是个流氓无赖而已，因此她全部的天才潜力，显然就要断送在一个混蛋身上。可是我又能怎样呢？我和她最后的一面，是在公共汽车上。我先上车，在下一站看见她也上来。我热血沸腾，正想招呼一声，但一想到有个男人或许正拿了刀子等我，我便不寒而栗。我假睡过去，直到她在另一站匆匆下车。

    不久妻子真就考上研究生。她问我：“当初的协议还执不执行？”我说：“不执行也罢，我们就一起过日子。”我送她去重庆读书之后，也便沉寂到另一座城市，一呆就是三年。我想只有到一个陌生的地方，才能将一桩痛楚的心事埋葬。

    谁知三年后我一回到成都，便接到她如泣如诉的电话。稍后我们在一个公园见面，她美丽如昔，雍容如昔。我说：“不妨谈谈当初的理由。”她说：“如今还有什么必要呢？”我说：“如果不能听你明白地说，我永远都想不通。”她说：“其实你完全可以猜到。”我说：“我已设计过千百种原因，最后都否定了。”她说：“可是这次，保准你一猜就中。”

    她建议我们各自写在手心，然后对照。我猛然想起那个夜晚，我依旧和她躺在一处的时候，她全身突然抽搐起来。我问：“是不是旧病复发？”她说：“正是。”我问：“需要吃什么药，我马上去买。”她说：“我这里有。但一点也不管用。”我大致听她母亲说过，她这病只有结婚之后，才会自然地消除，否则必定按期发作。她显然痛不欲生，每一个细胞都像是在发生剧烈的爆炸。我问她：“你母亲所言，是不是事实？”她咬一咬牙说：“是。”我说：“不如我们今夜就结婚。”她说：“绝不可以的，我一定要等到那一天。”我说：“可我又决不愿意看见你痛苦如此。”她一阵阵晕倒过去，又一次次痛醒过来。我抱紧她，只想和她融为一体之后，终能为她分担一点点压力。天明时分，她已平静地睡去。我恍惚意识到自己做过什么事情，却又觉得理所当然，只要她从此免除这一类病痛。

    我在手心写上两个字，却是“乃”与“子”，它们上下交错一些，但又似松散的一体。我和她对照，居然完全一致。我说：“即使是这等事，如果你直接和我说，我也能善解。”她说：“一则是我根本就说不出口，二则是你微妙而复杂的生存处境，原本没有更多腾挪的空间。”我问：“因此你就走了极端？”她说：“是的。有谁行窃之后，还留真名实姓的呢？”我说：“你却为此而酿下恶果。”她说：“是的，我和一个庸俗之徒同枕，实是天底下最不幸的选择。”我说：“目前还有没有弥补的途径？”她说：“我一直等着你出现，我随时都可以和他分开。”

    我一时无语。在我第二次遭遇变故时，妻子的父亲立即对她咆哮：“马上离婚，我们决不能容忍他作女婿。”她说：“这是我的事，我从来都不会落井下石。”我从此记住这话，我想她能做到的，我也必定能够做到。不料就在这三年里，她读研正读到中期的时候，她居然因为一个整体事件的牵涉，紧步我的后尘。此时云凤已远，我唯独能够做的，就是给她多方面的照应。我递给她的话是：“只要有我，天塌下来也无所谓。”

    云凤见我沉默许久，即又掉转话题：“刚才我那句话，只是说说而已。”我说：“你的处境并不比她好，我总得做点什么才行。”她说：“如果哪天我想聊聊，而你却能呼应，已是我最大不过的奢求。”

    我们很快分手。我再次目送她的背影，已是模糊不清。“她是真实存在过的吗？”我问自己。良久我回答说，她本不曾有过，她不过是个虚无的女子，只能在幻梦与聊斋里出现的，我如何能够把握。

    2005-07

    她之于我，主要阐释了命运在某一方面的主题。

    看起来很偶然的一些插曲，或者绝不可能发展下去的倾向，却偏偏主宰了一切。我无法抗拒冥冥之中的安排，就鬼使神差般和她结婚。此前我有长达七年之久的恋人，我们理所当然地准备建立家庭。此后我有知己一般的红颜，演绎过死去活来的爱情故事。但这些份量极重的缘，均不及她先天拥有的份。她并非我所喜爱的，她却轻而易举成为我的妻子。她是我极力想要离异的，我们却到多年之后的今天，还没改变既定的关系。因此我只能说，我们是上苍命定的夫妻，这与我们认识的缘起与长短无关，也与我们有没有感情无关。

    也许自小所处的家庭环境与学校环境，都没能使她获得如意伸展的机会，她必定因为某些长期以来的压抑，所以内向，坚韧，拙于言辞而薄于神采。她热爱学习却不善于学习，崇尚拼搏却不善于拼搏，追求协调却不善于协调。更为要紧的是，她并非时尚亮丽的女子，也不灵动而富于才气。这便与我恃才傲物的禀性，以及浪漫热烈的情怀，形成了鲜明的对照。因此很多时候，她都面临了孤独无助的险境。这时支撑她的，显然只能是她自己。

    或许我能解释我所抱持的冷漠。于内我有难言之隐，于外我向往才子佳人的经典组合。我急于解除家庭的束缚，因此多次和她商谈，多次和人宣示，并且作好解决善后事宜的全部准备。

    但命运并不向我一厢情愿的方向延展。她以顽强的姿态挺立，其中也包括眼泪与沉默。我便只有等待。我想时间总能解决问题。然而时间却与我开起天大的玩笑。我一向视为海盟山誓的恋情，居然在一夜之间塌陷。不仅如此，它还遗留了另外的危局，一度让我心惊胆战。我这才有些明白，情感并不足以单独作为依恃，它同样经不起现实与命运的冲击。如果我还执著于挚爱一个孤傲而特异的对象，可能我与她的未来，先已注定严重得多的悲剧。

    我终于收回纵横姿肆的情思，预备充分维系一个完整的家庭，也好摆脱许多连环而来的流言与杂念。

    可是仅仅数月，我即遭遇变故。我被一张莫须有的大网绊住，它不啻要剥夺我财富与身体的自由，还想控制我一向无所拘束的思想。她才步入杏园不久，那是我刚刚获得硕士学位的地方，也是她梦寐以求多年才艰难倚