|
词语之河 | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
［词语］［船］［马车］［自行车］［飞机］［火车］［汽车］［中巴车］［长途客车］［摩托车］［三轮车］［地铁］［公交车］［雪橇］［楼梯］［门］［墙］［窗］［下水道］［小旅馆］［舞台］［公寓］［澡堂］［寺庙］［图书馆］［看守所］［电影院］［露天电影］［录像厅］［大排档］［村舍］［旧书市场］［超市］［商场］［广场］［墓地］［城市］［镜子］［桌子］［杯子］［电话］［手机］［电视］［椅子］［沙发］［烟灰缸］［电脑］［胸罩］［香水］［戒指］［相机］［高跟鞋］［马］［蚂蚁］［蜻蜓］［饕餮］［龙］［蟋蟀］［老虎］［鱼］［老鼠］［鸟］［鲨鱼］［狐狸］［命运］［时间］［布鲁诺］［彼岸］［国王］［天使］［小丑］［乳房］［女体］［嘴唇］［葬礼］［暴力］［真相］［女装店］［强奸］［女人］［男人］［我爱你］［梦］［睡美人］［美人鱼］［亵渎］［死亡］［国庆节］［暴雨］［细雨］［黄昏］［雪］［葵花籽］［豆腐脑］［罗汉］［抢购］［狗肉］［杉木］［关系］［比喻］［毽子］［小时候］［婚姻］［围棋］［神话］［童话］［报纸］［瞬间］［掌声］［病毒］［刀］［枪］［手语］［唇语］［雕像］［兄弟］［小偷］［清晨］［疯癫］［囚徒］［堕落］［自恋］［阿莱夫］［表］［稀饭］［银］［馒头］［粉丝］［弓虽］ |
|
词语，这些构成三千须佗的基本颗粒，犹如鲜艳丰腴的女体，让我目眩神迷。每个词语几乎是无限的，并具有特定的芳香。它们蕴含了一种在肉眼之外、在人类理解之外的“存在”，并且互相指认、质疑、辩析、观照。它们描述事物在明暗等情况下的不同形状，从中淬取出“那遁去的一”，表达出抽象的纹理。有些词语在黄沙中沉睡，于时间深处化作沉没之鱼。有些词语又在岁月的风中再次苏醒，在内省中获得新生，便如那鱼，不时跃出水面。 |
|
在很久以前，世上是没有船的。从树上跳下来的猴子，因为上帝的恩赐，学会直立行走，却始终学不会相亲相爱。同一个祖先的他们互相羞辱相互掠夺，不把猴子当猴子，也不把自己当猴子。他们无休止地撕杀争斗，流出的血灌满了罪恶的深渊。他们信奉暴力。肉体的暴力，话语的暴力，以崇高名义实施的暴力，以“我是流氓我怕谁”为名实施的暴力。为了争夺日渐稀少的食物，大部分的猴子不是炮灰，就是炮管。 |
|
有种马车，叫霍姆斯马车。这是一个古老的假设，是一架本该只有上帝造得出的马车。当马车的轮子正常地转过最后一圈，其车轮、车轴、车身、底盘、弹簧……在最后时刻同时解体报废。没有哪个部件比其它部件享有更长的寿命。每个零件体现的都是“充分均衡”的某一部分。这种马车是对“整体”概念最狂热的描述，也因此拥有极其重要的经济学价值。其重要性几乎等同于著名的“木桶理论”。每个工厂主对着员工喋喋不休这种马车的神奇。它能飞过悬崖，穿过浓雾，会像长腿的鸶鹭一样在一望无垠的沼泽地里自己寻觅食物，会比身上没有一丝杂纹的白老虎跑得还快。工厂主眼里有着比银子还亮的光，瘦小干瘪的胸腔内跳动着宝石蓝的火。工厂主忧伤地说道，若是见不到这种马车，我会死的。 |
|
它是两个圆加上一个三角形。一个叫德莱斯的德国看林人于十八世纪初发明了它。尽管他骑车4小时通过的距离，马车用了15个小时，但没有一家厂商愿意生产这种自行车。这并不奇怪，他没有被扔在柴堆上烧成木炭就是好的了。这个根据力学原理制造的机械，在当时无异于一头让人害怕的怪物。它让骑在上面的人变成小丑，一个晃着两条大腿努力保持身体平衡的杂耍家伙。那些穿着用鲸鱼骨架撑起的长裙的女士们交换着惊骇的目光，跳到了房子后面，生怕这个有着两个圆耳朵的魔鬼会攫走她们的灵魂。 |
|
它是一个秩序森然的盒子。要想进入它，得接受各种检查，不仅是检查身体所隐藏的细节，在已经过去了的相当长的一段时间内，还要检查大脑——只有拿到那张盖有单位大红公章的介绍信的人才被允许登机。它是身份的彰显，是地位的明确，是权利的意志。它拒绝平民的靠近，用不可置疑的口吻把人群划分出上等人、中等人、下等人。但不管是傲慢的上等人、拘谨的中等人还是幸运的胆怯的下等人，都必须服从它所发布的每条指令，包括被绳子捆绑在座位上。必须忍受某种程度上的人身自由的被剥夺，必须承认自身不过是它的零件，它才会提供给人梦寐以求的速度和飞行翱翔的梦以及一句格言——任何一桩小小的事故，哪怕是一颗螺丝钉未被拧紧，任何一次小小的意外，哪怕是一只飞鸟的迎面撞击，也将导致不可挽回的灾难。 |
|
火车在火柴厂与纺织厂的后面。那里有三条在枕木上来回奔跑的铁轨。每条铁轨都是一把长长的通向高高云层的楼梯。越过铁轨，是一排低矮阴暗依山而建的民房。屋后的山并不高，应该称为土坡。春天的时候，山坡上长满紫色、红色、玫瑰色、乳白色、橙黄色花。最让人咋舌的是山坡那边的油菜花。它们会嚎叫，叫得满脑袋都嗡嗡响。走下山坡，走上铁轨，看着火车从远方驶来，驶向远方。它拖着长长的尾巴。它不是一株树，是树的影子。树的影子也有着长长的尾巴。它也像一只松鼠，突突跳跃，从山的这边跳向山的那边，在被电线切割的天空里出没，从这块天空移到那块天空。它把看不见的甲地与乙地紧密联系，让这两个地方的人在同一节车厢里看见了自己的未来。有时，它手上还抓着一顶帽子，那是从旅客头顶弄下的。每年春夏季节，旅客们在开启车窗时，总易被窗外的景色所惑，于是，风马上夺走了他们的帽子。铁轨两侧的山坡是阿里巴巴的藏宝洞。每辆火车都是打开这个藏宝洞的咒语，是那句神奇的芝麻开门。除了帽子，还有钥匙、毛主席像章、喝了一小半的荔枝罐头，军用水壶、衫衣、毛衫、果壳、煤块……还出现过一只系在网兜里的麻黄母鸡。这实在是难以想像。 |
|
汽车驶过来。车前两盏耀眼的大灯几乎要把街道熔化。这是一堆内部藏有火焰的金属，包含了约三万个零件，是人类智能的巧妙综合，是商业文明的伟大象征。一个国家，若被誉为是载在“车轮”子上的，那就是有福的，值得全世界人民东施效颦的。似乎并没有人在意汽车本身的存在却是违背了所谓的商业经济规律，即汽车的经济性越高，拥有它的人就越穷，比如出租汽车司机。真正的有钱人是拿它当摆设的。 |
|
车子摇摇晃晃，像小时候骑的木马。车速很慢。路很难走，正在大修。这是一趟开往省城的中巴车。未被清洗的车体糊满秽物。车厢里有异常难闻的气味。旅客并不多，多半睡着了，表情凝固。汗水粘粘地渗出他们的脸，让光与影发生微妙的扭曲，乍眼望去，就像在看一尊尊正在溶化的蜡像。车窗的搭扣坏了，几根铁丝把玻璃固定在金属上。上面有一方口香糖，被阳光晒白了，生出细小的裂纹。天上有很多云，重量让人捉摸不透，一会儿下坠，一会儿上旋。风在拨弄它们，把三角形的拨成椭圆形的再拨成长方形的又拨成矩形的。云朵下面是山。山坳处有几户人家。正是午时，烟囱里冒出奶白色的烟雾。它们沿着山坡的坡度奔向云朵，如恋爱中的少女奔向情人，步履轻快，眉间羞涩，手里还拿着几片在阳光里亮闪闪的树叶。 |
|
上了年纪的客车臃肿不堪，样子与一条受了伤的菜青虫差不多。车内挤满人，车厢后部堆着许多蛇皮袋，里面装着小生意人的希望，年关即近，生意渐隆，一年的收获多少多取决于这年前三个月的生意如何。于是这辆长途客车车顶蓬所堆的日用杂货，堆得与车身一样高一样宽。裹着军大衣瘦黑的小生意人用乡音急切交谈，谈论精明狡猾的批发商、小商品的价位、长途汽车站工作人员的不友善、可能就降临的雪，以及昨夜在车上过夜的寒冷。他们跺起脚。车身颤动，车内有让人作呕的怪味。车开得慢，走走停停。路边不时有人招手，尽管车内旅客齐声抱怨，当车门敞开后，他们还是尽力把身子往里面缩。这车就像施了魔法，或者说，这车是基督的那块饼，可以让世间所有人填饱肚子。上了车的人卷起一阵寒意。 |
|
把摩托车比喻成一只刷了黑油漆的老虎并不妥当。但性格再懦弱的少年骑上它后，也会像老虎般凶猛。它的体内潜藏着某种可以让一个人疯狂的因子。也许是因为这世上没有哪个地方的后座更适合女孩子尖尖的臀部。又或许是那随时可能降临的死亡让骑手们恢复了在丛林中觅食的血性。 |
|
县城就巴掌大，有近千辆挂牌照的三轮车，按人头点，大约四十个人可以摊上一辆，且还不包括那些无牌无证的三轮车。遍地都是三轮车。骑三轮车的人，有白头发的老人、疲惫不堪的青年、潦倒落魄的中年男人、手脚粗大的妇人，还有十来岁面庞稚嫩的少年。他们的后脑勺上长着眼睛。不管客人在哪里招手，他们都能看得见。三轮车夫们抢起客来，大有鲨鱼捕食猎物的凶猛，经常面红耳赤吵作一团，还打架，一打就是群架，什么东民巷的、福田路的，北门那边的。幸好打过几次后，彼此大概有了一个地盘的划分。偶尔有不懂事的人“捞过界”，几十辆三轮车齐齐围上，一番讲数，彼此散开。这些不是什么大问题。客人再少，营业的时间长一点就是了。别人干十个小时，自己干十八个小时。总能赚到一口饭吃。 |
|
一条沙丁鱼罐装流水线。人们从四面八方自动涌入。眼鼻喉耳心肝肾胆脾胃肺四肢胸背因此被迫遭受全面检查。在这里出没的女性，能最真切地感受到什么叫做男人是墙。与墙搏斗是困难的，是难堪的，甚至是要被羞辱的。这导致一些女性对世界感到绝望，认为所谓存在其实只有一个严肃的哲学问题，即自杀。这种一了百了的方法，可以让自己摆脱每天清晨滚落的那块西西弗的大石头。她们这样想了，这样做了。地铁骤然停止运行。站台上，有人嚷道，地铁里又撞死人了。在站台上走来走去的上班族开始咒骂。他们起码要迟到一个小时，这意味着全勤奖泡汤，意味可能要丢失一个来之不易的饭碗。多少人的命运因为一个女人的绝望得到改变？蝴蝶扇起翅膀，一副多诺米骨牌从这里被推倒，一块块，伸至全世界。 |
|
七点十三分，他跑出房子，脚下有了弹簧。当望见站台上她天鹅般的脖子时，他放慢脚步，把挂在胸口的书包斜挎在肩膀上，把跳到嗓子眼里的心脏放回胸腔。他来到她身后，保持着一米远的距离。她每天都坐这趟公交车。她是他的同学，坐最前排。他坐最后排。这辆车是他们惟一交集的点。从这里到学校要十分钟。在这十分钟内，她是他的。当她朝他投来轻轻一瞥，嘴角露出笑容，他迅速扭过头，去看站台上那些没有表情的脸。车子缓缓踱来。当车门打开的时候，跟着公交车奔跑的人们争先恐后把自己塞入车内。她弯腰、劈腿，脚尖绷直，像一头强壮的雌鹿向前跳跃。他在后面用目光托住她，像冰池里的王子托起心爱的姑娘。他伸出两条细瘦的胳膊，死死地抓住车门。她上了车。他对身后那些愤怒的脸庞露出羞愧的表情。他们上了车。他挤到她身后。人越来越多。他耸起脊背，抓住两侧的吊环，抵抗着那巨大的压力。她把书包挡在胸口，一点点退后。阳光投进车厢。她变得透明，下颌有一层纤细的微微的茸毛。手指纤细，还是粉红的。 |
|
楼梯意味着什么？一只脚跨在这边，一只脚跨在那边。“这边”与“那边”是“人”这种一撇一捺的存在的支点，它支撑起人体。若两只脚同时停留在一个台阶上，不往上走，不往下走，那么楼梯就要成为静止的牢笼。人，将因为这种楼梯的静止，变得比羽毛还轻，比空气还没有意义。楼梯具有毫无疑问的森严的不可更改的等级秩序。妄想改变这种秩序，只能导致楼梯的訇然倒塌。并无第二种可能。不管这种可能是否以革命的名义。上，或者下。只能是这样。艺术家们不这样看。他们从弗洛伊德的著作里获得灵感。他们认为，楼梯一阶一阶，到一定的高度便转向另外的方向。楼梯的这种节段性，代表着人的性兴奋发展的生理学规律。上下楼梯就是一个完整的性交过程。若一个人在梦里见到了楼梯，那就表示他性饥渴。为了证明这种言论的不可置疑性，他们甚至翻出古老的《周公解梦》。 |
|
门掩盖藏在它内部的事物，给人提供想像。偶尔，它打开自己，让想像成为现实，让我们理解现实与想像之间的差距。玻璃门不是门，它是窗户，是炫耀以及对忙碌的表达。门，这种隐蔽的内心，如光线般切开空间，切开我们的生活。门里是独享的秘密。门外是公众所需的阅读。或许我们可以说，墙是死的，门是活的；墙是一堵不可逾越的障碍，门是一种包含障碍在内的灵活。事实上，从穴洞中进出的是动物，从门中走出的是文明。文明的发达程度即体现在这种灵活性上。门是一种建筑形式，是肉体的通道，其本质是社会关系。但这种乏味的话语让我们厌倦。也许应该说门是一种神秘。开门和关门，饱含了人类所有的情感：愤怒、狂喜、忧伤、平静等。这种神秘并不局限于这些词语，还衍生出像灰尘一样撒落下的八卦小道。比如解放战争时期，华北野战军兵围太原。太原有二座城门，一曰“迎晖”、二曰“迎泽”。在阎锡山召开的高级军事会议上，有人献策：“晖”是日军，所以当年日军攻入太原；现在“迎泽”门要把毛“泽”东迎进太原。派人去拆了迎泽门，太原之围自然可解。 |
|
墙，一种实体，是最富于哲学色彩的建筑。它解释了我们所有的生活。它是暴君，是秦始皇——虽然最初它的出现是为了克服对未知的恐惧，为活在凶猛的飞禽走兽爪牙下的人提供一个安全的空间。但这个空间很快变成牢笼。就像牧人圈养他的羔羊，我们被墙圈养，并逐渐习惯了对自由的厌恶。我们造墙，守墙，在墙内居住，心甘情愿被自己所亲手堆砌的物吞没。墙无处不在，遍布大地，也遍布人心。我们的内心是一个充斥着墙体的迷宫。我们被幽闭或者说自我幽闭在其中。迷宫层层迭迭，没有尽头，没有出路，没有虚，没有实，只有让人厌倦的重复，重复昨天说过的话，重复前天做过的梦，重复一切。 |
|
房间里有一个窗户。人在房间里呆了太久，眼睛就会往窗户外望去。几块已剥落的油漆在窗台木框上缓缓蠕动，是一只只无所事事的甲壳虫。风突然大了，甲壳虫飞起来。一朵花把小半个身子抖出檐角，把香味细细撒入风中。几根粉黄色的毛绒绒的花蕊，互相嬉戏耍闹，好像一群刚孵出壳的小鸡仔，浑然不惧早春的寒，亦不在意人的目光，只是欢欢喜喜，嘴角噙笑。 |
|
这与一部电影有关，是一个波兰人拍的。影片讲述波兰历史上“华沙起义”的最后阶段，被分成两个部分：进入下水道前和进入下水道后。在进入下水道前，在街口拿着步枪用血肉之躯去抵挡钢铁和烈火的抵抗战士们在作战之余，还能去刮胡子、聊天、做爱、弹琴，甚至争风呷醋。他们不害怕死亡。死亡因为它的不可避免性，变轻了。同时，由于死亡寄身于一颗子弹上的突然性，它也不再让人恐惧。炮弹声与节日里的焰火并无区别。但上级发来指示，他们必须转入到下水道坚持战斗。真正意义上的黑暗开始了。撤退变成逃亡。原本无畏的战士忍受着粪便和污水的恶臭，在阴暗、污秽、恐怖的下水道里跌跌撞撞。他们服从了指示，但这个指示却把他们推向那个令人绝望的迷宫深处。他们一个个没有尊严地相继死去，像狗一样死去，像老鼠一样死去，像苍蝇一样死去。惟独就不能像人一样死去。下水道剥夺了原本属于他们的荣耀。战后的人们也刻意遗忘他们。这或许是一场不应该爆发的起义。德国人的失败指日可待。苏联红军近在咫只。是谁，又究竟是为了什么，把2万名华沙抵抗运动成员与20万波兰平民的生命扔进下水道？这是一个政治的谜语。谜底众说纷芸。 |
|
小旅馆是一幢三层老式西洋小楼，颇有几分落魄贵族的气息。墙体敷砂石泥浆，门由青石砌出，宽仅供一人通行，顶部微拱，屋顶尖斜，有老虎窗，二层朝向街道的一面有圆弧形的阳台。阳台下方的人行街道上是一排卖花花绿绿劣质廉价商品的摊位。穿汗衫褂子的老妇人摇动蒲扇，守候着身边的塑料盘、拖板、电池、文胸，内裤、发夹、丝袜，任时间与尘土从眼前飞卷而去。 |
|
人总是要想起一些莫名其妙的事，忘掉那些应该记住的事，夹竹桃下断了栅栏的长椅、搁在厕所窗台上的啤酒罐、月光下的那枚钥匙扣、两只互相追逐的蝴蝶……一张张脸庞如洇在水里的纸，如黄昏里一闪即逝的鸟，如那浮出水面的鱼的脊背，如那静悄悄的钟摆。它们突如其来，倏忽散去，让这些奇怪的人无法把记忆分门别类放进一个个格子，再把它们按六角形的几何连接结构，堆成坚固的中间没有一丝空隙的蜂巢。也许，有一天，他们会忘掉自己的样子。记忆是飘浮在海底深处的水母，拖着细长的触须，在黑暗中闪耀着蒙蒙蓝光。他们并不了解这种无脊椎的腔肠动物。对于他们这些人来说，它们与神话中的精灵没有区别。 |
|
在一幢破旧公寓的六楼，生活着一家人，一对夫妻与一个淘气的孩子。他们的生活与我们的生活没有任何不同，都是一堆浑浊黏稠的物质。夫妻俩心知肚明自己的未来，希望孩子有一天能摆脱这种令人窒息的生活。夫妻俩未进过大学的门，在厂里做工，工作认真，待人和蔼，生活俭朴。他们经常要工作到晚上十一二点钟才能回家。他们惟一奢侈的爱好就是喜欢看《读者》。每期必买。这本著名刊物的封底曾长期印有一行汉字——知识改变命运。这句话让他们的心潮湿。 |
|
澡堂里没有别人了。几分钟前坐在池边讲故事的陌生男人已经起身离去。他们的身体白白嫩嫩，因为被水泡久了，愈发显得肥胖。偌大的澡堂只剩下你一个人。戴红袖套看澡堂的老头儿不时地往你这里张望。这让水底世界也变得乏然无味。眼睛有些涩。你憋足一口气，缓慢地放平身子，继续朝上看。水面出现一张废报纸，被水濡湿，能看见正面几块褐色的硬壳，还能看见报头那几个中规中矩的汉字。它们的形状都与鸽子屎差不多。 |
|
太阳由橘红色的一小块慢慢涨大成一大团鸡蛋黄，突然裂开。大块的阳光挤开云层，落向山脚下的田野。丘峦起伏，蔚蓝的天穹中时有白鸟掠过。空气干冷、清新，好像刚被扔入水里洗净。你绕过大雄宝殿，径直往山后行去。草已枯黄，山容消瘦，露珠儿打湿衣角，不远处冒出一砖塔，高约三米，通体白色，孤伶伶矗于杂色相陈的山坡上，意态萧瑟。此处应是死去高僧埋骨之地。你找了块干净的山石坐下。一时间，天籁寂静。 |
|
在城市的尽头，有一个比宇宙还要大的图书馆。据说是六角形的。也有人说它的形状是一个被潮水遗忘在沙滩上的贝壳。还有人说是一个巨大的蜂巢。人们在酒吧里讨论着这个话题，一直到第二天凌晨。有时，争吵趋于激烈，就动起拳脚，把对方打成猪头、鸭嘴与熊猫眼。但不管争吵有多么激烈，有一点，大家看法相同：上帝就在图书馆里的某卷书的某一页里呆着。只要有人找到那卷书，打开那页，手按在上面提出请求，上帝就会出现，让他梦想成真，哪怕他梦想成为上帝本身——但没有哪个傻瓜会提出这种愿望。这意味着得他得永远呆在那卷书里，直到另一个傻瓜出现。 |
|
一颗斗大的星星在天空中奔腾而过，落在城市的尽头，烧起一团青白的火。那里有一幢建筑，掩藏在树林里。树林在这一瞬间朝着夜穹伸展开身躯。密密麻麻的枝丫好像草原上的烈马。风从马背上卷过。马蹄在脑子里踏过。坐在树林里的男人望着眼前这幢威严的建筑物，胸口阵阵发麻。他绝望地望着，一直到青白的火焚烧殆尽，树林恢复原状，建筑物消失于一大团墨色深处，他的手脚才重新得以动弹，才得以缓缓耸起肩膀。 |
|
男孩在乡下长大。小时候只在晒谷场上看过露天电影。他能把《小兵张嘎》里的台词倒背如流。这部电影在十里八乡的村庄放映过整整一个月，他也跟着看了三十遍。男孩渐渐长大，念了小学，读了初中，对电影的热情一直保持下来。最好看的电影是《少林寺》，十三棍僧救唐王。学校不少男生成群结队跑去县里看，一块钱一张的门票他们也舍得。回来后，手里多出一根棍子，说自己是觉远，对方是王仁则。为增强说服力，有男生干脆跑去理光头。一眨眼，教室里的男生都理了光头。男孩也去理了，但他没去看过《少林寺》，家里穷，不过通过同学们的讲述，他对《少林寺》的每个细节全部了若指掌，包括觉远和尚的棍子有多少厘米。说到最后，他成了大家眼里公认的专家，人们深信他起码看过十遍以上的《少林寺》。 |
|
小时候的节日。一般由单位工会牵头，可能算职工福利又或是丰富群众业余生活。地点是破烂的篮球场。银幕在树之间斜斜拉起。有小道消息来源的孩子，如工会主席的儿子，早早出动，呼三喝四地扛来椅子、板凳，一气占下几个最好的位置。但如果是局长的儿子，就不必早早出动，自然会有大人替他们留出最好的位置。更多孩子的父母既没当官，又不肯抹下脸皮与孩子们去抢位置，所以等自家的孩子进了门，赶紧在第一时间把好消息广而告之。这些孩子立刻甩下书包，抄起板凳。力气大的，拎手上；力气小的，顶头上，然后甩开腿，一路狂奔，就像被狗咬了，也像被枪打了。当然还有几个孩子从不如此惊惶，那掉身价，再晚去，位置也在那，只需斥喝几声挤到中间，就有人乖乖退往边角旮旯，给他们空出一块场地——虽然他们的爸并不是局长。 |
|
耶和华吩咐约书亚说：“你制造火石刀，第二次给以色列人行割礼。”对于七十年代出生的中国男人来说，录像厅的神圣性等同于约书亚造的火石刀。在那里，他们借助自己的右手，完成了从男孩到男人的转变。这种庄严的仪式并未获得警察们的认同。他们不得不通宵站立于派出所的庭院，餐风饮露赏月。一位业余时间研究非洲同胞习俗的年轻男老师为了给同伴们鼓劲，放声唱起肯尼亚的罗族的一首割礼歌: |
|
天冷了，为一层薄薄烟雾所笼罩。烟雾中的灯光疏落而黯淡。那些背井离乡又最终灰溜溜回到故乡的人，在街头走来走去。他们互相捶打肩膀，递烟，把手伸入鼻孔，抠出秽物，再用指甲弹掉。他们也会说起曾经有过的艳遇以及一些不可思议的事情。比如一个男人吃饭时因为吃得太饱肚皮裂开了，又或者是一只蟑螂钻进一位漂亮女工的耳朵在里面孵出许多小蟑螂。然后，他们大笑起来，笑出两眼泪水，觉得有必要好好聊聊，便寻了一家路边的大排摊钻进去。 |
|
山间村舍多茅草盖顶，泥砖垒成。偶尔几间青砖灰瓦。这与大路上的情景不同，也许去打工的人寄回家的钱并没有你想像中多。事实上，在批宅地时，握有权力的人总愿意将路两边的宅地批给当地的富裕人家。村干部是这么干的，乡镇干部是这么干的，县里领导还是这么干的，至于省里的你就不知道了。老家乡下因为批宅基地的事曾死过人。一家原住在路边靠卖点小杂货度日的寡妇喝了农药。死了的人终究是死了。她不肯离开的那块地上很快建成一座大屋，也做日常杂货生意，且生意更好。哪里都有穷人与富人，穷与富只是一个相对的概念。尽管穷者未必善良，富者未必不仁，但富人确实喜欢颐指气使，就算施舍，也多半喜欢直着腰，将几枚钱币当当扔下。一只狗从路边茅草后窜出，冲你汪汪地叫，爪子在地面上愤怒地抓来挠去，你的到来显然引起它的警惕，浑身黑毛炸起。会叫唤的狗并不常咬人，你蹲下身，作势欲捡瓦片，它已呜呜地向后退去，目光惊疑不定。据说，狗不怕人手上的棍子，却极怕人弯腰去捡石头。或许它们知道棍子的长度是有限的。这里好像有一个相应的民间传说。可惜已记不太清。 |
|
旧书市场藏在巷子的民居里，绵延有数里。开有店面的老板坐在门口的藤椅子上，面前摆着一张桌，桌子上放一把磨得锃亮的黑木算盘，还有几本样书。老板不紧不慢地呷着茶，一只手慢慢划拉算珠，也不看人，望对面房子上那一小片在黑瓦上移动的阳光，脸上透着很惬意的神情。书在背后堆着，堆到天花板上，密密的，只允许人侧身进去。客人来了，老板拉开抽屉，甩过去一根烟，最起码是红塔山，要十四元一包。客人接了烟，夹在指间，笑笑，也不进门，随手翻动样书就说，一样拿五十本。又问，到了啥好货？老板一笑，弹弹手指甲，抠去指甲缝里的污垢，又呷了口茶，往里面招手，喊了个名字。昏暗的屋里飘出一个眉清目秀的女人，也不说话，拍拍衣襟，往巷子深处行，客人跟上去，一前一后。没开店面的小老板蹲在摊位前，叼着云南出产的阿诗玛烟，与路过的买书人招呼，热情得紧，一问价，皆要四五折，最便宜的也得三折。而且有时，一本标价二元钱发了黄的旧书，比如《戏曲四种》，居然喊十五元。也有人买。真奇怪。 |
|
这是一个独立的王国，一个果壳里的宇宙，一个建立在数学基础上的严整系统，由接近于无限行的货架构成，且在不断繁殖中，是几何性质的繁殖。它们通过一张张标有阿拉伯数字的表格交换着对世界的某种准确的把握，如一面面被巧妙设置的镜子，把空间拉成数根纵横交错的无穷无尽的线，看上去，包含了几乎所有的真理。它不动声色地建立起制约并支配人们的生活习惯甚至是思维方式的秩序。这双柔软的大手笼罩着不可置疑的威严的光。在这里，人是渺小的，仅仅是其附庸的物。又或者说，在超市这个巨大而又奇异的孵化装置中，人这种手足轻便的万物灵长，将被孵化成背着重物艰难地移动的蜗牛。 |
|
她蜷入黑暗的角落。角落里有条狗，还有只蝴蝶。狗是活的，蝴蝶是死去的。狗叫了一声，跑走了。蝴蝶飘下来，躺在手掌上，宛若一个银灰色的伤口。她怔怔地注视着它，看了许久，发现它并不是蝴蝶，是一小块月光。月光慢慢扩大，把身边的商场包裹起来，在上面打出一个蝴蝶结。她小心翼翼地伸出手，在玻璃橱窗上轻轻一触，指尖发了烫。她赶紧缩回手，皱眉，吮吸手指，嘴角露出笑意。这便是真实么？抑或只是柏拉图所阐述过的那种真实？人呐，不过是一些故事里的字句段落。又哪来，又何必这么多的喜怒哀乐？ |
|
广场是一个矩形，它使城市区分于乡村，并试图在水泥钢筋的丛林里为朝九晚五的人们规划出一种诗意。它更应该是一种乌托邦意识。在这个巨大的平面上，在一个形而上的秩序的笼罩下，人们各行其事，或者无所事事。它作为人流聚集的场所，同时也是权力的疏散之地。它开放的性质保证每个人都有权在其中发出自己的声音。对于小资们来说，它也是一个独自排遣寂寞的好去处。人们在同一个圆圈内部彼此观望，而又不必担心过分接近。 |
|
在山坡的那边，是埋葬阿爷的地方。那是一片向阳的灌木林地，到了春天，得用镰刀开路，才能接近林地中央的坟墓。林地的左边有一块宽大的岩石，垂下一个直角，岩壁罅隙里爬满深褐色的苔藓。细细的水珠自里面渗出。把手掌贴在上面能感受到阴凉的湿意。石壁下因此多出一条细细的泉水，隐藏在种种蕨类植物下，让生长在这里的青蕨的枝茎比别处要大上几分。青蕨的嫩叶入嘴可食。脚踩在上面没半点声响，鞋底却已湿了几许。若非那只来饮水色泽艳丽的小鸟，还真难发现它的存在。鸟啄起枝叶，让泉水打湿嘴，再用嘴核理起羽毛。鸟鸣声轻悠柔曼，在空旷的太阳下宛若一只精灵。大家说阿爷葬了一个风水好穴。大家都说阿爷葬在这里可惜了。穴地是阿爷生前买下来的。阿爷是孤寡老人。葬在风水好穴里的死者会安逸，与死者有血缘关系的生者会受到祝福。 |
|
飞机抖开翅膀。你飘飘如鸟。 |