一个谋杀犯的故事。一个叫格雷诺耶的生来没有气味的男人杀死二十六名少女，从她们美丽的身体中提取处女体香，制造出一种神奇的液体。当他把它洒在自己的蓝外衣上时，来欣赏他死刑的数万万群众全被盅惑。他们涕泗横流，在歇斯底里的叫喊声中，裸露出肉体进而交媾。老头和少女、雇工和律师夫人、学徒和修女、耶稣会会员和共济会女会员……就连被他杀死的少女的父亲也匍匐在地，用眼泪与颤抖的嘴唇，请求他的原谅。在这一刻，他不再是杀人犯，是每个人心中最完美的理想，是他们的灵魂、他们的理智、他们的意志、他们惟一的神。

    香水是一种狂乱的激情。它从拉丁文“perfumum”衍生而来，有“穿透烟雾”的意思。它是女人对这个世界最大胆的想像。她们渴望通过它四处扩散的香味，去穿透所有的男人，在不动声色中完成对世界的征服。她们把一切美好的词语都慷慨地给了它，妖媚、冷艳、淡雅、清纯、高贵、神秘……每次对这种想像之物的命名，都是一次策略上的调整，一种战术上的补充，力求把各种男人一网打尽。有什么样的男人能逃脱这张看不见的诱惑之网？又有什么样的男人愿意从这张绘有女体的网里逃开？也许只有那个不该称之为“人”的格雷诺耶。这场两性之间的战争，是周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨，一个是S，一个是M。为了让这场战争更具有仪式性与游戏性，M调动他们卓越的大脑，贡献出各种香水制造工艺，并在里面添加了更多有关情欲的隐喻。比如，“光滑的瓶身仿佛佳人晶莹透亮的皮肤，盈盈握在掌间。”

    为了让女人更愿意去扮演S这个角色，M说：“古埃及的人们是把香水奉为一种神圣，规定在公共场所中不涂香水是违法的；古罗马人喜欢把香水涂在日常生活的各种场所。”M甚至宣称：每款香水都能引发每个女人内心深处与生俱来的独特香气。它们能够表现女性的所有优点。只要涂上香水，就能拥有幸福的人生。每滴香水都是一个不能去拒绝的梦。所以，当记者问玛丽莲&8226;梦露晚上穿什么睡觉，这位男人世界的玩偶心领神会地说道，“我穿几滴香奈尔五号。”

    不是所有的女性都对这种男女之间的游戏有兴趣。但对于这一撮不幸的女性而言，香水，还另具有一种奇异深邃的特性。它提供了一个自以为是的梦幻空间，一张隐秘的自我观照之镜。她们本想通过香水这张世俗的“筏”去抵达彼岸，或者说能尽情遨游在幻想与现实的国度之间，却摆脱不了香水的隐喻，最终向下堕落的肉体之眼还是在镜中看见了虚妄的自恋、原罪以及不可避免的禁闭与惩罚。容颜苍白的女人在床上支撑起身体，忧心忡忡地打量着满屋子的香水瓶。这是她用了一辈子时间收集来的。每个瓶子的表面都覆盖着一缕不同的香味，那是她过去的某段日子。在暗夜里，仿佛是一片片闪光的树叶。现在，她病了，快要死了，她能把它们带到哪里去？是否可以把它们倾倒于自己的墓穴中？就像男人把酒倒入自己的喉咙。