黑的房子在雨夜里排列，如同词语，大小不一，所包含的黑也不一样。在里面居住的人给了这些房子存在的理由，又通过它们赋予自己的意义。理由可以描述，案板上的鱼、门前的下水管道、客厅里老掉牙的旧彩电、檐角的蜘蛛、蝙蝠，以及男人与女人躺在床上的各种姿势。在雨夜里，这些房子在与人玩游戏，并制定出各种游戏规则。

    意义没法说，只能在沉默中显示。凡试图赋予人生以意义和价值的东西……都不可说。又或者说，意义是由游戏所决定。桌子并非它本来就是桌子，上帝并没有兴趣去做一张桌子，而是因为人们需要用一种四条腿能在地面上站稳的东西来搁碗筷与书本。在另一个夜里，桌子也许不再是桌子了，它可能是一张床或别的什么，也可能是某个女人柔软的身体。桌子之所以是桌子，是由我们这些暂时站在桌边的人经过商量得出来的结果。这种商量的过程经常会上升至战争这种激烈的行为艺术。一切对本质的探讨，都是试图对事物做出粗暴的简单化的理解。人们需要这种理解，因为他们害怕自己也变成桌子。

    按照柏拉图的思路，世界上有三张桌子：一张是画家笔下的桌子，一张是现实中的桌子，一张是作为概念的桌子。只有最后一张桌子，不会因为现实中桌子的毁灭而消失，它才是真正真实的存在。海德格尔则认为第二张桌子不过是物，第三张桌子受认识的局限，也并非是真正意义上的桌子，只有第一张桌子，实际上将桌子、使用桌子的人、连同他的世界，浓缩在一幅画中，体现出桌子的本性。

    孩子们不这样看，他们在《格林童话》里找到一张桌子，一张“用普通木料做成的，外表也不漂亮，看不出有什么特别”的桌子。然后，把桌子摆在大街上，对着它喊：“小餐桌，快撑开”。他们幼稚的行为让哲学家们哈哈大笑。但让他们不敢相信自己眼睛的是：听话的小餐桌马上自动铺好洁白的桌布，并摆上一盘盘美味佳肴。丰盛的食物让每个饥肠辘辘的行人都为之心花怒放。