在山坡的那边，是埋葬阿爷的地方。那是一片向阳的灌木林地，到了春天，得用镰刀开路，才能接近林地中央的坟墓。林地的左边有一块宽大的岩石，垂下一个直角，岩壁罅隙里爬满深褐色的苔藓。细细的水珠自里面渗出。把手掌贴在上面能感受到阴凉的湿意。石壁下因此多出一条细细的泉水，隐藏在种种蕨类植物下，让生长在这里的青蕨的枝茎比别处要大上几分。青蕨的嫩叶入嘴可食。脚踩在上面没半点声响，鞋底却已湿了几许。若非那只来饮水色泽艳丽的小鸟，还真难发现它的存在。鸟啄起枝叶，让泉水打湿嘴，再用嘴核理起羽毛。鸟鸣声轻悠柔曼，在空旷的太阳下宛若一只精灵。大家说阿爷葬了一个风水好穴。大家都说阿爷葬在这里可惜了。穴地是阿爷生前买下来的。阿爷是孤寡老人。葬在风水好穴里的死者会安逸，与死者有血缘关系的生者会受到祝福。

    阿爷的坟在岩石下，是一个小土包。坟边有一株叫不出名字的树，很高，很大，树干笔直，虽然是初冬，叶子还是墨色绿的，像瀑布一样垂落。阿爷躺在褚红色的土壤里，会慢慢地变成土地的一部分。大家说阿爷是好福气，是喜丧，得在额头绑红带子，可惜没人来系这根带子。阿爷是被他单位上的工会出面葬的。是一群我从来没见过的人。他们好像是从土里跳出来的。说说笑笑，请了一班吹鼓手把阿爷抬进棺材。丧事办得很风光。还在酒店里办了宴席。还吃了狗肉。这样排场的宴席很少见。所有的邻居都有份参加，且不必包份子钱。大家吃得嘴角流油，大声感慨。阿爷攒了不少钱，藏在床铺底下的棉絮里。幸好找出来了，是一个尖嘴瘦削的女人找出来的。她说，这老头这样省，平时退休工资那么多，不可能没点钱嘛。

    幸亏找出来了。工会里来的人说，要不一把火烧了，那真是太可惜了。不过，这钱也不好给谁，就一文不少地全花了吧。若有谁肯替阿爷穿孝服，系那根红带子，就给谁五百块钱。邻居们还没有反应过来，女人搡出她儿子，麻利地从口袋里掏出红绳，给那个嘴里嚼着肉筷子上挟着肉眼睛还瞪着肉的小孩系上。大家都笑了。工会里来的那几个穿三截头皮鞋的人笑得尤其开心，说小畜生真是饿死鬼投胎。

    阿爷出殡那天，你去参加了。手里拿着一朵小纸花。高低不平的丘陵因为冬日显得格外清瘦。人们三三两两地走在棺材后头，心不在焉地找着花圈，心不在焉地说着家长里短的话，偶尔才谈及一下这个他们眼里行为古怪的老头，对他的某些习癖表示不解，对他如何拖着一条残腿过了一年又一年表示不解，对他为什么没有摔瓦盆的子孙表示不解，但这些不解仅是泛泛几句。问的人漫不经心。答的人随口哦一声。人们对这个无疾而终的孤寡老者失去了兴趣。他们没与往日一样打破砂锅问到底。或许，他们早就知道，只是你不知道罢了。队伍拖得很长，不时有人想起单位与家里的事，中途走了。那个头戴红绳子的孩子的鞋带老松，磕磕绊绊地走，走上一段路，扔开手中的哭丧棒，弯下腰去系鞋带。没有人哭。放鞭炮的人扔了一会儿鞭炮与纸钱，不再扔了，背着双手，看路两边的树木、溪流、田地、石头。惟有唢呐手表现出极高的敬业精神，吹得一丝不苟。那是一座挤着很多老坟的山。一个一个土包紧紧地贴在大地上。有些坟头有被祭扫过的痕迹。坟前插着香烛，地上有没燃尽的纸钱。阿爷是有福的。工会来的人吩咐人们放下花圈，说，要不是组织上的关心，要是在解放前，这样的绝后户准得被一席破竹篾卷起扔到山沟里喂畜生。社会主义好啊。工会来的人笑眯眯，去摸那个为阿爷戴孝的孩子的头。孩子扯下头上的红绳子，去看被捆在棺材上的那只足有两斤重的毛发鲜艳的大公鸡，咽下口水。工会里来的人呵呵地笑，又说了一会儿天气，等棺材入了土，叫人杀了公鸡，把酒水、果品摆了，再烧了一迭纸钱与一堆锡纸扎的金银锭，就说散了吧，散了吧。

    工会里来的人挥着手。人们依言散开了。鸟叫着，叫下了夜的碎片。你注视山坡下流动的水，注视着坡上那几条在火车铁轮下晃动的钢轨。过去的日子是春日雨后树林里的蘑菇，被一团团潮湿的水气笼罩，不可置信。没有了蜻蜓、蝴蝶，也不见赤足浸在水里的洗衣妇人，钢轨与水呈现出一种暗灰色的光。这暗灰里又藏着迟早要显露出的汹涌澎湃的黑。狗在狺，远远近近，吠声在空中飘来荡去，与梦一样。它们在诉说这个梦里种种隐蔽的真相，诉说世界最根本的法则。火车辗过钢轨时溅起火花，一声长一声短，与狗吠声互相应和。奇异的感觉一次次迎面吹来，被风塞进你骨头里，并深深地刺疼了你那个不知藏在躯壳何处的灵魂。

    阿爷到底想说什么？他是否找到过能在内心喃喃低语的神灵？你捏住拳头，望着在夕阳下渐渐发光的城市。脚下的草被风吹得伏向地面，颜色枯黄。