山间村舍多茅草盖顶，泥砖垒成。偶尔几间青砖灰瓦。这与大路上的情景不同，也许去打工的人寄回家的钱并没有你想像中多。事实上，在批宅地时，握有权力的人总愿意将路两边的宅地批给当地的富裕人家。村干部是这么干的，乡镇干部是这么干的，县里领导还是这么干的，至于省里的你就不知道了。老家乡下因为批宅基地的事曾死过人。一家原住在路边靠卖点小杂货度日的寡妇喝了农药。死了的人终究是死了。她不肯离开的那块地上很快建成一座大屋，也做日常杂货生意，且生意更好。哪里都有穷人与富人，穷与富只是一个相对的概念。尽管穷者未必善良，富者未必不仁，但富人确实喜欢颐指气使，就算施舍，也多半喜欢直着腰，将几枚钱币当当扔下。一只狗从路边茅草后窜出，冲你汪汪地叫，爪子在地面上愤怒地抓来挠去，你的到来显然引起它的警惕，浑身黑毛炸起。会叫唤的狗并不常咬人，你蹲下身，作势欲捡瓦片，它已呜呜地向后退去，目光惊疑不定。据说，狗不怕人手上的棍子，却极怕人弯腰去捡石头。或许它们知道棍子的长度是有限的。这里好像有一个相应的民间传说。可惜已记不太清。

    你从口袋里掏出烟，点燃，抽了几口。有两个孩子站在不远处的柴垛边，约五六岁的样子，小脸脏兮兮，却不怕人，目光中充满好奇。黑狗就在他们身边呜咽。记得也这么大时，大人总是说，要离陌生人远一些，他们很可能是从远方来的“拐子”，专门拿糖果或好玩的东西骗小孩子，若吃了或拿了那些玩具，就会迷迷糊糊地跟他们走，然后被卖到很远很远的地方去。所以当有陌生人出现，孩子们十有八九会从地上捡石块砸过去。砸中了，哄笑一声散开，没砸中，大一点的孩子便猛地冲过去，用力往陌生人身上推一把。应该说，那时心里根本没有多少怕被拐卖的恐惧，大人的话只是为无聊的童年提供了一个恶作剧或者说一种残忍游戏的借口。毕竟看人捂头尖叫又或四脚朝天是有快感的。不过，后来还是闯祸了。一个外地公社书记的脑袋被砸破了。村里所有的孩子都被大人一起叫到晒谷场，尽管大多数孩子都扔了石块，谁也不知道到底是哪块石头砸破了那个威风凛凛的脑袋，但都异口同声地将手指向平时最顽劣的那个孩子。

    阳光热起来，呈颗粒状，落在地上，溅起微尘。额头已有湿湿的汗迹。身体宛若已被阳光分解，走在阳光中，微眯着眼，整个心灵被阳光彻底抖干净，惬意得很。村庄寂静，斜挑的屋檐、月牙状的门槛、古朴暗黄色的泥砖、满是枯叶的柴垛、衣衫褴褛的孩子、黑狗……这些东西浑似一首曲子的节拍，让人忍不住暗暗赞叹，又让人心生疑惑。为什么田园牧歌老是与贫穷联系在一块呢？你的心脏突突跳了几下，感觉到一种针扎似的疼痛。那些陌生人——现在的你也是其中一个——总是往这里扔下各式各样的想法，再一个个迅速跑开。