天冷了，为一层薄薄烟雾所笼罩。烟雾中的灯光疏落而黯淡。那些背井离乡又最终灰溜溜回到故乡的人，在街头走来走去。他们互相捶打肩膀，递烟，把手伸入鼻孔，抠出秽物，再用指甲弹掉。他们也会说起曾经有过的艳遇以及一些不可思议的事情。比如一个男人吃饭时因为吃得太饱肚皮裂开了，又或者是一只蟑螂钻进一位漂亮女工的耳朵在里面孵出许多小蟑螂。然后，他们大笑起来，笑出两眼泪水，觉得有必要好好聊聊，便寻了一家路边的大排摊钻进去。

    大排档在长途汽车站前。几块蓝色的塑料薄膜将东、西、北三个方面从头到脚包裹好，只在南边向街处留下一个并不算很大的口子。风从那边涌来，经过熊熊炉火，再被一大锅热气腾腾卤肉汤一熏，不仅温暖，而且美味，让人食指大动。系着油腻围裙的女老板向顾客陪起笑脸——这几位大哥，再挤挤行不？女人的声音粗糙沙哑，但那桌客人都笑呵呵挪开屁股。这是一群生活在最底层的人，这从排档外面停着的板车、三轮车、人力车就能看出来。他们兴高采烈地用花生米就着水酒，大口地喝，额头冒汗。有的人把脚架在椅子上，一边吃一边抠脚丫子，忽然觉得某处痒，便用抠过脚丫的手再在脸上乱抠一气。

    女老板快手快脚麻利地又支起一把折迭桌椅。这些抽着烟的人各自入了座，要了猪蹄、牛肉与几箱啤酒，不约而同地用牙齿咬掉酒瓶盖，把瓶口对准嘴。这叫“吹喇叭”。在异乡，不流行这样的喝法。酒得慢慢地喝。便有人唱起歌，唱得是“儿须成名酒须醉”。便有人脱去外衣，问老板要了一副扑克牌，耍起魔术。玩了一会儿，在桌上摸了烟，吸着了，头往后垂去，任烟灰一寸一寸地跌落在自己的脸庞上。这些人中惟一一个女孩，喝酒喝得最凶，好像身体是一个漏斗。琥珀色的酒滴到她的下颌，又滴到她的头发上，变成了一条散发着香味的河。女孩把头埋入河里。女老板投过来担忧的一眼，快手快脚在案板上切了姜沫，煮了一碗汤，端过来，小声说道，喝了吧。女孩笑了说，齐彩霞，你还认得我呀？大家都笑了，哄笑起来，去给女老板敬酒。女老板喝了两口，就不再喝了，脸上涌起一片淡淡红晕。此刻，没有人再提起异乡的事。炉内鲜红的木炭犹如玫瑰的花瓣。灼热的气息在每个人的口鼻之间流淌。女孩的目光落在女老板身边的一个六七岁的孩子身上，小声说道，这是你的儿子？女老板点头说，细崽，过来叫阿姨。那孩子侧过头，似乎听见了什么，突然跳出帐篷，脸上露出狂喜的表情，指着在天穹中闪烁的信号灯，尖声叫道，飞机下来，带我上去。飞机下来，带我上去。