小时候的节日。一般由单位工会牵头，可能算职工福利又或是丰富群众业余生活。地点是破烂的篮球场。银幕在树之间斜斜拉起。有小道消息来源的孩子，如工会主席的儿子，早早出动，呼三喝四地扛来椅子、板凳，一气占下几个最好的位置。但如果是局长的儿子，就不必早早出动，自然会有大人替他们留出最好的位置。更多孩子的父母既没当官，又不肯抹下脸皮与孩子们去抢位置，所以等自家的孩子进了门，赶紧在第一时间把好消息广而告之。这些孩子立刻甩下书包，抄起板凳。力气大的，拎手上；力气小的，顶头上，然后甩开腿，一路狂奔，就像被狗咬了，也像被枪打了。当然还有几个孩子从不如此惊惶，那掉身价，再晚去，位置也在那，只需斥喝几声挤到中间，就有人乖乖退往边角旮旯，给他们空出一块场地——虽然他们的爸并不是局长。

    为占位置，孩子们没少打架。一般用嘴，彼此问候对方所有的女性亲属，谁能问候出年龄更大的那一辈的准确叫法，就算赢；也打架，突然滚成一团，把对方打得鼻青眼肿，又或者是被对方打得鼻青眼肿；偶尔用砖头，冷不丁蹿到某人身后，一砖头拍下；极少数情况下，那位势单力薄吃过大亏的，赶回家，摸起把菜刀，再冲杀回来，口口声声要灭某人全家。要被砍杀的某人见势不妙多半脚底擦油，马上溜之大吉。有做大哥很多年的，就不避，敞开衣襟迎上前，嘴角还叨根小树枝什么的，眼里凶光毕露，“砍啊，你妈逼不砍就孬种。”有人就砍不下去，手发抖，嘴里干嚎，这样的主儿以后自然就甭想抬头做人。更有不怕虎的牛犊，牙缝里溅出口唾沫，一刀剁下，做大哥的此刻就见真章了，色荏内虚的撒丫子就撤，拿刀的在后面追，一时间鸡飞狗跳，围观人流随着俩人跑动的方向，忽左忽右，说啥的都有。往那俩人扔石子的不是少数。没跑一会儿，做大哥的脚下一滑，跌个狗吃屎，拿刀的人赶上前，嘴里喃喃有词，这刀就砍不下去，说实话，撵得做大哥的如此狼狈，实在是一桩罪过。还有的大哥那是一向称英雄惯了，见刀剁来，夷然不惧，抬手，咔嚓，衣袖破了，露出藏在里面用毛巾密密实实缠作护腕的筷子。拿刀的人还没回过味，裤裆里已挨上一脚，人瘫软掉，刀被人劈手夺去，脸上迎来一场暴风骤雨，不消几秒钟，脑袋肿成猪头。不过，不管架怎么打，电影是要看的。等到电影开始放映，打得再狠的架也会立刻结束。抢不到位置的孩子就爬树上去，或者跑到银幕后面去看。而且随着几次斗殴事件的发生，一个心照不宣的秩序在无形中建立起来，就算有不晓得事的孩子瞧见正中间那位置没人坐，想挤过去，别的孩子都会在旁边拽他衣角，小声说，那是某某坐的。

    因为风，银幕有时凹有凸。在这张球面上移动的电影人物就显得特别滑稽，比看哈哈镜里的自己还要过瘾。在上面，我们不仅看见了我们的过去、我们的现在，甚至还有我们的未来。