男孩在乡下长大。小时候只在晒谷场上看过露天电影。他能把《小兵张嘎》里的台词倒背如流。这部电影在十里八乡的村庄放映过整整一个月，他也跟着看了三十遍。男孩渐渐长大，念了小学，读了初中，对电影的热情一直保持下来。最好看的电影是《少林寺》，十三棍僧救唐王。学校不少男生成群结队跑去县里看，一块钱一张的门票他们也舍得。回来后，手里多出一根棍子，说自己是觉远，对方是王仁则。为增强说服力，有男生干脆跑去理光头。一眨眼，教室里的男生都理了光头。男孩也去理了，但他没去看过《少林寺》，家里穷，不过通过同学们的讲述，他对《少林寺》的每个细节全部了若指掌，包括觉远和尚的棍子有多少厘米。说到最后，他成了大家眼里公认的专家，人们深信他起码看过十遍以上的《少林寺》。

    那年中考，男孩来到县城，寄住在一位亲戚家。这还是他第一次进城。中考结束后，男孩没吃晚饭就急急跑去街头，四处询问别人电影院在哪。男孩想去看一看那部《少林寺》，哪怕是看一眼海报也是好的。或许是皇天不负有心人，男孩在电影院门口捡到一张票，是当天晚上的票。男孩高兴坏了，脚甩到后脑勺上，在街头蹦跳了个把时辰，等到天色暗下来，便早早赶去。门口坐着检票员，男孩鼓足勇气把票递过去。检票员面无表情地放行。男孩走进这个陌生的，也是熟悉的，但对他而言更近似于神话的地方。他在一排排座椅间跌跌撞撞，寻找那个上帝恩赐的礼物。很快，他找到位置，在椅子上小心地放下屁股。四周没有人。眼前有一幅非常宽大的银幕。银幕灰白一片，与下雨前的天空一样。很快，就有了人。有人在男孩身后坐下，脚踩在男孩坐的这张椅子上。这是一种会前后活动的椅子。男孩觉得自己的身子在往后滑。他想往后看，但不知道为什么，他没法子扭过过。他想这个人一定是故意的，在提醒他是小偷。他也的确偷走了别人对这个位置所拥有的权力。人越来越多。踢踢达达的脚步声、臀部在椅子上放下的噼叭声，以及嗑葵花籽声、交谈声……这些声音就像虫子，爬进男孩的衣领，又变成了一根根指头，在戳他的脊梁骨。灯光熄灭了，声音一下子轻了，仿佛是几块冰掉入水中，在激起数圈浪花后就迅速融化。水里钻出有毒牙的蛇。椅子吐出咝咝的信子。男孩胆怯了，害怕了。

    男孩慌乱起身，走回过道，吸着鼻子，回头望了一眼银幕上出现的河流冰川，又看了一眼在人群中显得格外孤独的座椅，站住脚，脑袋里出现两只蜜蜂，一只飞得高，一只飞得低。男孩的注意力渐渐集中在后者上面。拿着手电筒的检票员走过来，把光对着男孩的脸庞。在手电筒的照耀下，检票员的模样活像是鬼，脸色青灰。男孩吓一跳，撒腿想跑，被检票员劈手拽住衣领。男孩想摸出那张票，摸遍全身上下，始终没有找到。检票员诅咒着，把他粗鲁地搡出门。男孩失魂落魄地回到住处，想了整整一晚，才想起自己坐在椅子上时，可能下意识地把票撕碎了。那票早已被掌心渗出的汗攥湿弄皱。