在城市的尽头，有一个比宇宙还要大的图书馆。据说是六角形的。也有人说它的形状是一个被潮水遗忘在沙滩上的贝壳。还有人说是一个巨大的蜂巢。人们在酒吧里讨论着这个话题，一直到第二天凌晨。有时，争吵趋于激烈，就动起拳脚，把对方打成猪头、鸭嘴与熊猫眼。但不管争吵有多么激烈，有一点，大家看法相同：上帝就在图书馆里的某卷书的某一页里呆着。只要有人找到那卷书，打开那页，手按在上面提出请求，上帝就会出现，让他梦想成真，哪怕他梦想成为上帝本身——但没有哪个傻瓜会提出这种愿望。这意味着得他得永远呆在那卷书里，直到另一个傻瓜出现。

    图书馆里的书太多了，是一个无限大的数，让每位有幸进入图书馆大门的人，在目睹那浩若星辰的书架时，立刻被绝望击中。他们来寻找上帝的藏身之所，有各自的理由。他们中有官吏、绅士、警察、囚犯、农民、职员、商人、贫民、赌徒、妓女，以及一小撮想寻找一些不是智者为愚人创造的真理的人。现在，他们发现要在这里找到上帝，几乎不可能。但回去的路已经淹没在滔滔洪水中。他们要离开，只能寄希望能在某本书里找到船，或者竹筏，或者一颗避水珠，又或者是上帝。否则洪水中的食人鱼将噬尽他们的肉体与灵魂。在来到图书馆大门之前，一些人已经见过那种可怕的鱼类是如何把一个人完全彻底地吃掉。

    他们走进图书馆。许多人找瞎了眼睛，翻遍他所能触及的书架，却在临终最后一眼时发现这些书架上搁着的书本全是幽默与笑话。还有些人，对这种徒劳无功的寻找感到厌倦，用随身携有的火柴点燃了书本。书页像一只只黑色的蝴蝶，飞过他们的头顶，飞到到图书馆穹形的圆顶下。灰烬里瞬间又生出更多本书。这让他们中的一位智者明白了一个道理：在图书馆，书是作为一个整体存在，不会增多，也不会减少。这个整体具有无可比拟的准确与精致。它的永恒性、完美性使得人只能将它看作神的产物。哪怕在网络环境下，有关馆员、读者、馆藏及图书馆工作过程和服务手段都发生变化的今天，图书馆的这种无懈可击性也没有丝毫改变。换句话说，上帝应该是呆在图书馆的每一本书里。

    这种发言没有引来一片嘘声。原因很简单，他们已经被一行行笨重的带着花梨木香味的书架隔离成一座座彼此独立的岛屿。但还是有个少年听到这个智者的声音。他马上把手按在书本上，大声说出了那几个一直藏在心底的字母。