太阳由橘红色的一小块慢慢涨大成一大团鸡蛋黄，突然裂开。大块的阳光挤开云层，落向山脚下的田野。丘峦起伏，蔚蓝的天穹中时有白鸟掠过。空气干冷、清新，好像刚被扔入水里洗净。你绕过大雄宝殿，径直往山后行去。草已枯黄，山容消瘦，露珠儿打湿衣角，不远处冒出一砖塔，高约三米，通体白色，孤伶伶矗于杂色相陈的山坡上，意态萧瑟。此处应是死去高僧埋骨之地。你找了块干净的山石坐下。一时间，天籁寂静。

    风吹着口哨，像一个淘气的孩子拿着根树枝到处敲敲打打。寺庙的灰墙在灌木丛中的缝隙间若隐若现。枝疏摇曳，这墙甚有出尘之意。早期佛寺，几乎有寺必有塔，且塔居寺中心。“上累金盘，下为重楼。”塔形结构为印度装修加中国古老的多层楼阁。至唐初，塔的中心位置开始后移，最后皆远在寺外。据说是因为大家不再拜塔，改而礼拜佛菩萨像。菩萨有鼻子有眼有耳朵有人样，比塔来得更亲切、更实在些。与菩萨对话，当然要比与一堆砖头对话感觉好一些。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。山陬水涯，伽蓝掩映，高塔凌云，钟声梵唱。西方的宗教建筑一向强调“表现”信仰者对天国向往的激情和狂热，光影变幻，格局飞扬，而传自印度的佛教在与中国的儒文化结合后，则更强调“再现”彼岸世界的宁静，不急不躁，舒缓平和。这些都是书上说的，细想一下还真是这么回事。阿訇唱经时那高高的唱经塔、教堂女墙上的十字架无一不都有点俯瞰芸芸众生的态度，惟独寺庙里的种种建筑不管如何雄浑高大，总透出一股子安详与大气。也许是它足够内敛吧。

    你往后山行去。拐过几个弯，那个面容清癯的老和尚又出现了，身边是一长溜菜地。和尚弯着腰用锄头松土，猱身、弓腿、扬锄，一下一下。田埂上搁着两只大木桶，已经空了。一只麻雀在桶沿来回纵跃，体态轻盈，停下，翅翼敛起，歪头打量你，眸子澄然晶莹。你继续往前走。它飞起来，在空中绕一个圈，停在老和尚背上，没站稳，身子一纵，跃上老和尚的肩头。这鸟似家养的，是和尚养的么？你没开口说话。不远处有一树，枝桠斜斜地扭出。树根大部裸露在外，呈萎缩状，整个树身仅凭一条横着插入山坡中的粗壮树根支撑着。独木难支大厦。这根树根的力量确实大得惊人。山坡上还有几处树兜，皆被风雨侵蚀得乌黑，挂着灰藓，上面铺有一些细小的沙粒，它们或那些坐在这儿憩息的人所遗。不过，这棵模样古怪的树竟然未被乡人砍去，恐怕还是因为它连当柴火的资格也没有。你走到树的正面，居然发现树下的泥土上插着几排香，痕迹还很新鲜。挺有意思。老和尚知道这事么？你抬起头。山坡下一条灰白的山路蜿蜒向西，马路上有两个孩子奔跑追逐，一男一女，一个灰蓝，一个皂黑。