人总是要想起一些莫名其妙的事，忘掉那些应该记住的事，夹竹桃下断了栅栏的长椅、搁在厕所窗台上的啤酒罐、月光下的那枚钥匙扣、两只互相追逐的蝴蝶……一张张脸庞如洇在水里的纸，如黄昏里一闪即逝的鸟，如那浮出水面的鱼的脊背，如那静悄悄的钟摆。它们突如其来，倏忽散去，让这些奇怪的人无法把记忆分门别类放进一个个格子，再把它们按六角形的几何连接结构，堆成坚固的中间没有一丝空隙的蜂巢。也许，有一天，他们会忘掉自己的样子。记忆是飘浮在海底深处的水母，拖着细长的触须，在黑暗中闪耀着蒙蒙蓝光。他们并不了解这种无脊椎的腔肠动物。对于他们这些人来说，它们与神话中的精灵没有区别。

    太阳照在窗户上。此刻。在被阳光冲洗过的街道上，一个赤着双足的老人在摆弄着几条皱巴巴的小鱼。一个穿制服的男人在殴打他披头散发的妻子，打出了降龙十八掌。那个不幸的女人死死地抱着丈夫的脚，抱着她活在世上的惟一的理由，好像是那男人脚上长出来的一团毒瘤。蹲在人行道上的卖发夹的小女孩咬着手指头，眼白多过眼黑，脖颈伸得比最谨慎的天鹅还要秀长，似乎最让她害怕的城管先生们随时可能会从天而降。从菜市场拐过来的妇人叉手叉脚毫不掩饰对日常生活的热爱。她们吐出痰，彼此拦住，举起手中盛满食物的竹篮，就像莎乐美举起了先知约翰的头颅，口腔中发出愉快的尖叫。穿西装的男子骑在自行车上，用一只脚撑住梧桐树干，用另一只脚在地面上打着拍子，眼睛望向眼镜店门口一个穿超短裙抹着口红的女孩，嘴巴朝着一个脸上长满雀斑的黄头发姑娘，吐出一个个气泡。

    太阳照耀着世界，照耀着一个形而上的舞台。舞台上满是声音的残骸，各种形状的残骸，像核桃的仁、梨的皮、葡萄的籽。人们嚼尽了话语里的意义，再吐出它们，吐得呸呸响，表情丰富如同京剧的脸谱。他们吐出对方的名字，籍此确定了自己的名字，这是一团看不见绳头与绳尾死死纠缠在一处的结。每个人都是这团结中的一个点。所有的点都在结内，人们无法超脱这个结来观察自身。观察必然会导致改变，这是“测不准原理”，或许可以这样说，每个人都是那只著名的“薛定谔的猫。”从舞台上走过，需要足够的勇气。哪怕台下没有人的眼睛，只有一只老鼠在剥葵花籽时发出的咔叽声，这仍然是一趟艰难的动作僵硬的行走过程。仿佛行走在舞台上的那具肉体后面有许多根看不见的绳子，手臂摆动，胳膊抬高，脚尖提起，所有的动作都受这些绳子的支配。而有的绳子干脆就直接在脖子上。每往前挪动一小步，肺就要炸掉一小块。