门掩盖藏在它内部的事物，给人提供想像。偶尔，它打开自己，让想像成为现实，让我们理解现实与想像之间的差距。玻璃门不是门，它是窗户，是炫耀以及对忙碌的表达。门，这种隐蔽的内心，如光线般切开空间，切开我们的生活。门里是独享的秘密。门外是公众所需的阅读。或许我们可以说，墙是死的，门是活的；墙是一堵不可逾越的障碍，门是一种包含障碍在内的灵活。事实上，从穴洞中进出的是动物，从门中走出的是文明。文明的发达程度即体现在这种灵活性上。门是一种建筑形式，是肉体的通道，其本质是社会关系。但这种乏味的话语让我们厌倦。也许应该说门是一种神秘。开门和关门，饱含了人类所有的情感：愤怒、狂喜、忧伤、平静等。这种神秘并不局限于这些词语，还衍生出像灰尘一样撒落下的八卦小道。比如解放战争时期，华北野战军兵围太原。太原有二座城门，一曰“迎晖”、二曰“迎泽”。在阎锡山召开的高级军事会议上，有人献策：“晖”是日军，所以当年日军攻入太原；现在“迎泽”门要把毛“泽”东迎进太原。派人去拆了迎泽门，太原之围自然可解。

    流水不腐，户枢不蠹。一个姑娘走进屠格涅夫笔下的《门》，迎接那不可知的命运；一个敲钟人把女孩抱进巴黎圣母院，向全世界关上大门；一位叫K的先生想进城堡，终不得其门以入；一个叫雷蓓卡的寡妇躲在《百年孤独》那扇门后遗忘了人类，也被人类遗忘；一个叫唐太宗的男人在玄武门边谋杀了哥哥和弟弟，成为千古一帝；一个叫牛顿的科学家为一条大狗一条小狗，各在墙壁上开了两个大小不一的门；一个叫杨修的男人在门边玩了一个文字游戏，结果被砍了脑袋；一个落魄画家在墙壁上画了一扇门，墙壁那边是他喜欢的女人；一个年轻人站在两扇一模一样的门边，等待公主的眼神；一个叫阿里巴巴的男孩对着石头，大喊“芝麻开门”。

    门，就这样沉默地站着。守门人就这样沉默地站着。光线从幽暗中穿出，穿过门，在墙壁上构成一个椭圆。一些肉眼看得见的尘埃在这束阳光里面做布朗运动，像被大风摇动的树的细枝，但光是静的，并且透明。舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。是故空中无色，无受想行识。这块明亮的光斑在燃烧，布满纤细的阴影纹路，先是边缘，然后是中间，逐渐沸腾，并吐出一个个更明亮的泡泡。这个椭圆的光斑是打开另一个世界的门吗？一个少年端祥了一会儿，取下门板，扛在肩膀上，往河沿边走去。河面上的水很大，浪拍着浪。少年看了看天空中飞过的鸟，把门放在水面，把身体放在门板上。水载着门，载着他，往下游飘去。