县城就巴掌大，有近千辆挂牌照的三轮车，按人头点，大约四十个人可以摊上一辆，且还不包括那些无牌无证的三轮车。遍地都是三轮车。骑三轮车的人，有白头发的老人、疲惫不堪的青年、潦倒落魄的中年男人、手脚粗大的妇人，还有十来岁面庞稚嫩的少年。他们的后脑勺上长着眼睛。不管客人在哪里招手，他们都能看得见。三轮车夫们抢起客来，大有鲨鱼捕食猎物的凶猛，经常面红耳赤吵作一团，还打架，一打就是群架，什么东民巷的、福田路的，北门那边的。幸好打过几次后，彼此大概有了一个地盘的划分。偶尔有不懂事的人“捞过界”，几十辆三轮车齐齐围上，一番讲数，彼此散开。这些不是什么大问题。客人再少，营业的时间长一点就是了。别人干十个小时，自己干十八个小时。总能赚到一口饭吃。

    多半是人力三轮，也有三轮摩托，以天津产的港田摩托居多。按交管部门的说法，这叫残疾人自助机动三轮摩托车。可骑在上面的没几个残疾人。摩托被改装过，座位四周焊起角铁，搭起雨篷，挂上布帘，跑起来，一跳一跳，噪音极大，排气管后吐出的黑烟呛得人喘不过气。无论三轮摩托还是人力三轮，县城人一律称之为“麻木”，且不管路途远近，上车都是一块。为什么叫“麻木”？这让人挠头。新华辞典上对“麻木”一词有两个解释。一是，肢体某部分的感觉不灵，或者完全丧失；二是，比喻对外界事物反应迟钝。小城里一些有学问的在外面开过眼界的人对此深感纳闷，为什么不叫“慢慢游？”在中国的许多风景旅游胜地，三轮车都有这样一个诗情画意的名字。就有人写提案。县里就这个问题发了文，说要提升小城的形象。不晓得是什么原因，大家就是改不过口来。到了年底，县长在做工作总结中时谈及三轮车“个子不大，噪声不小；装载不多，闯祸不少”时，也仍把三轮车叫“麻木”。县长深为“麻木”苦恼。“麻木”影响正常交通秩序，造成交通堵塞，影响了市容市貌。骑“麻木”的人交通法规意识又非常淡薄，在载客过程中随意行驶、掉头和停放，导致交通事故频发。县长说，谁能把这个“牛皮癣”解决掉，我给他敬酒三杯。没有谁喝上县长敬的酒。他们对县长抱怨，他们缴获的“麻木”堆得有县政府大楼一样高了。可“麻木”就跟韭菜一样，割了一荏马上又长出一荏。县城的小巷实在太多。骑“麻木”的人好像都背过毛主席的“游击战”，比泥鳅还狡猾，眼瞅势头不对，龙头一扭，趟入那比蜘蛛网还要密集的小巷深处。更糟糕的是，坐“麻木”的人也替那些人通风报信。在想彻底清剿，除非县里给每个工作人员配备一辆太子250型摩托。这显然超出县财政所能承受的负担。事情就这样搁下了。

    到2006年，不知从哪传来一个消息。一个叫白芳礼的老人靠蹬三轮挣下35万元人民币。天哪，35万人民币。这要换成一元的硬币怕是能堆满一个屋子。整个县城为之轰动，人们纷纷交头接耳。空气里淌着看不见的火焰。工商、市容、税务、公安、街道办、县政府自然是火焰沸腾的中心。一辆车能挣35万，一千辆车能挣多少万？大家的眼珠子发了亮，表示要把“麻木”的日常管理工作尽早与国际接轨。县长在办公会上做了慷慨激昂的发言，认为“麻木”不仅不能缴，还必须在政策上给予扶持，尽早让它产业化，形成一个品牌，对外输出。但令所有人意外的是，一个月后，县城的街头连一辆“麻木”也找不到了。

    太史公曰：这真是咄咄怪事。