火车在火柴厂与纺织厂的后面。那里有三条在枕木上来回奔跑的铁轨。每条铁轨都是一把长长的通向高高云层的楼梯。越过铁轨，是一排低矮阴暗依山而建的民房。屋后的山并不高，应该称为土坡。春天的时候，山坡上长满紫色、红色、玫瑰色、乳白色、橙黄色花。最让人咋舌的是山坡那边的油菜花。它们会嚎叫，叫得满脑袋都嗡嗡响。走下山坡，走上铁轨，看着火车从远方驶来，驶向远方。它拖着长长的尾巴。它不是一株树，是树的影子。树的影子也有着长长的尾巴。它也像一只松鼠，突突跳跃，从山的这边跳向山的那边，在被电线切割的天空里出没，从这块天空移到那块天空。它把看不见的甲地与乙地紧密联系，让这两个地方的人在同一节车厢里看见了自己的未来。有时，它手上还抓着一顶帽子，那是从旅客头顶弄下的。每年春夏季节，旅客们在开启车窗时，总易被窗外的景色所惑，于是，风马上夺走了他们的帽子。铁轨两侧的山坡是阿里巴巴的藏宝洞。每辆火车都是打开这个藏宝洞的咒语，是那句神奇的芝麻开门。除了帽子，还有钥匙、毛主席像章、喝了一小半的荔枝罐头，军用水壶、衫衣、毛衫、果壳、煤块……还出现过一只系在网兜里的麻黄母鸡。这实在是难以想像。

    火车轰隆隆驶来，像马一样，打出白色响亮的鼻息。站台上的人们头朝向一边，迎接火车的到来，目光专注，也不无迷茫与敬畏。冷风掠过。他们衣襟飘飘。当火车靠近站台，还不曾停稳，那些跟着火车跑的人们一边用力拍打车门，一边呼唤亲朋好友的名字。许多人肩上挑着担子。担子一头是行李，一头是被子，也可能是两个筐，装满水果、铁桶、蔬菜。偶尔筐里会有一个吮吸手指头笑容灿烂的婴儿。担子被拦在车门处，被人们左推右搡团团转，着急下车的人便破口大骂，有时还动拳头。这时候，身手敏捷的孩子能在人群里找到散落的钢笔、零钞，甚至还有手表。

    火车开过来，突突突；开过去，突突突，偶尔停歇下来喘出粗气，把一些人带走，把一些人留下。它们在大地上飘动，给了活着的人一个能引起他们无数遐想的词语：远方。远方是在那片密密麻麻金黄色的油菜田的尽头吗？在世界的尽头，远方又在哪里？站台上，无所事事的孩子们聚集在一处，大声欢笑，猜测着下一班火车经过的时刻和目的地，借此打发时间，也借此赢得对方手中的一张洋纸片或几枚硬币。路上偶尔飘来几张疲倦的死寂的脸庞，与甲壳虫一样的脸庞，只不过色彩是灰色的或腊黄色的。他们的明天与今天并没有什么区别。日子周而复始。远方除了遥远还有什么？也许，它还有一个梦。梦装在火车上。人们因此拥有了想像。这是生活的蜜糖。但一些孩子们不这样想。他们坚持认为火车是一头通体乌黑或发绿的怪兽，是一头躯壳冰凉内部藏着火焰的钢铁怪兽。没人知道它在什么时候要飞起来。当它从那两根铁轨上飞起来的时候，整个夜穹都会落在它的身下。那时，它将像传说中的龙一样摆动尾巴，在轻得没有重量的远方中缓缓融化。