它是一个秩序森然的盒子。要想进入它，得接受各种检查，不仅是检查身体所隐藏的细节，在已经过去了的相当长的一段时间内，还要检查大脑——只有拿到那张盖有单位大红公章的介绍信的人才被允许登机。它是身份的彰显，是地位的明确，是权利的意志。它拒绝平民的靠近，用不可置疑的口吻把人群划分出上等人、中等人、下等人。但不管是傲慢的上等人、拘谨的中等人还是幸运的胆怯的下等人，都必须服从它所发布的每条指令，包括被绳子捆绑在座位上。必须忍受某种程度上的人身自由的被剥夺，必须承认自身不过是它的零件，它才会提供给人梦寐以求的速度和飞行翱翔的梦以及一句格言——任何一桩小小的事故，哪怕是一颗螺丝钉未被拧紧，任何一次小小的意外，哪怕是一只飞鸟的迎面撞击，也将导致不可挽回的灾难。

    它还是一个罐头，塞满金属、皮革、玻璃，进去里面的人的情感极易产生奇异的发酵现象。他们会发现自己内心似乎有种东西在不断增长——这种增长实际上并未发生。那些坐飞机的人并没有意识到这点。他们透过机舱两侧的双层玻璃，俯瞰地球上的山峰狭谷河流平原城市广场，以及那越来越渺小的人，发现所有的景象都在迅速破碎，并且彼此孤立，然后消失。他们模模糊糊地意识到人这种无羽二足动物的本质，拿起空姐分发的纸与铅笔在颠簸的气流中写下遗嘱。他们说，亲爱的，我想你。若有下辈子，我一定不包二奶不养小蜜每晚准时回家吃你煮的菜。当他们平安降落后，他们会马上撕掉自己所写的这些，并为此羞耻。男人要骑在马背上与女人身上。他们觉得刚才那个滑稽的自己一定是被魔鬼攫住了。

    所以，它更是一个T形台，是女人成为商品的展台，在这上面可以找到全世界的美女。事实上，它本来就是女性生殖器官的隐喻。在色情行业中有一个广泛使用的暗语“打飞机”。男人检阅着那些被精挑细选出来的雌性，不断修正他们对美给出的定义，以便更好地兜售这种“美”——这种男人的需要，赚取利润。他们注视着波涛汹涌的胸与臀，用傲慢的口吻，吩咐美貌的空姐取来水、可乐、咖啡、杯子、果汁、毛毯。他们指手划脚。他们对那些不那么美貌又渴望做一名空姐的女孩幽默地说道，长得丑不是你的错，出来吓人就不对了。