张国荣生前拍的最后一部电影是《异度空间》，这是一部惊悚灵异片，片中讲述女中学生（林嘉欣扮演）经常看到灵异幻像，不得不求助心理医生（张国荣扮演），张国荣献上真爱，帮助林嘉欣摆脱那个可怕的世界。岂知，在医疗过程中，心理医生回想起中学时代，因向女友提出分手，导致女友自杀身亡的往事，渐渐走火入魔，自己亦进入一个灵异怪诞的世界而不能自拔，最终不得不跳楼自杀。

    ２００２年５月，《异度空间》的拍摄工作虽然已经完成，但香港方面突然传出消息称，张国荣因心神恍惚，经常失眠，而不得不停止目前的所有工作进行治疗。

    消息透露，张国荣一向头脑清醒，无论拍哪种类型的电影，投入快抽出也快，通常情况下，在整个影片的拍摄过程中，他会很快进入角色，并且在整个拍摄过程中，都不会抽离这个角色。而影片一旦拍完，他便能很快地从角色中抽身而出，还原成自我。

    然而，拍完《异度空间》后，张国荣却与以前任何一次不同，似乎长时间难以从那个心理医生的角色中走出。有知情人士透露说，张国荣最近一段时间经常失眠，情况已经相当严重，曾有过几天只能睡几个小时的情况，即使吃安眠药以及求助医生，都无济于事。

    此消息一出，立即引起当地媒体的关注，各大媒体立即四处活动，调查此事，有一家媒体报道说，张国荣在拍摄《异度空间》时撞邪，弄得自己精神恍惚。他曾看过不少医生，但都不见效果。

    接着，香港媒体更是传出张国荣曾有过灵异体验的说辞。据报道称，张国荣在拍摄此戏时，曾向身边人表示，他在少年时期曾经梦游，半夜时分，突然就莫名其妙地离开自己的房间，在家中走来走去，还会将桌子上的物品搬到地下，爬到桌面上睡。等一觉醒来，才发现自己竟然睡在桌子上，其他的事完全不记得。

    与他配戏的林嘉欣对这类灵异角色显然没什么真实的体验，为了拍这部戏，她不得不前往精神病院长时间体验生活，深入地了解这类患者的精神状态。还花了整整一个月时间练习剧本中每一句台词以及把握人物的心理活动和精神状态。导演原以为张国荣也需要这方面的强化训练，岂知张国荣就像是一个心理学专家，谈起专业方面的知识，如数家珍，令所有人大吃一惊。经仔细了解，才知道，张国荣长时间以来，经常去看心理学专家，同他们有着长时间深入的交往，久而久之，自己也就对这种角色有了深刻的认识。

    当地出版的报纸又更进一步爆出新的消息，指称张国荣可能患上肝病，更有一家媒体引述所谓知情人士的话说，张国荣其实是患上了鼻咽癌，因此精神状态非常之差。这则消息更是指称，最近几年来，张国荣的声腺已经出现了变化，即使外人，也可以听出，带有某种沙哑之音。张国荣本人也觉得不舒服，担心自己可能患有鼻咽癌，因此情绪极度低落。

    对于这一类消息，张国荣的回应只有一句话：无稽之谈。

    ３月２４日晚，张国荣和李嘉欣等应诺基亚公司的邀请，出席该公司的新手机发布晚会，当晚，张国荣和李嘉欣等获赠一颗星星证书。

    当晚，张国荣穿一身灰色西装，上台时表现大方。但当大会颁发最新推出、价值５７００多元的手机给他时，他似乎突然紧张起来。司仪问起他的近况，他立即皱起眉头，似乎想了一下，才说：“我最近背剧本背到头都大了，有一些精神不稳定。我又刚刚录完碟，这些工作加在一起，感觉有些辛苦。”

    但这话有些令人不解，他最后一部电影《异度空间》拍摄结束已经有一段时间，和黄耀明合作推出大碟的音乐录制工作也已经完成，只剩下最后的制作。因此，他提到引起自己精神紧张的两件事，此时都已经不存在。

    人们还没意识到张国荣这一席话存在什么问题，岂知张国荣话锋一转，对司仪说：“这部手机高科技，太新。应该有说明书吧，你记住别忘了给我拿充电器。”此话一出，所有人都有些惊异。人家诺基亚公司送手机，当然不会忘了送充电器，这是常识问题，张国荣难道不清楚？司仪似乎觉得这话有些异样，因此立即打圆场，表示肯定不会忘，接着又问张国荣，今天获赠的这颗星星，他最希望送给谁？张国荣正要回答，但话刚刚出口，立即又回到了原来的话题，说道：“喂，你真的要记住给我拿充电器呀。”

    几天之后，又有媒体报道说，张国荣并不是撞邪，而是胃部有病，因此十分困扰。还有消息称，张国荣受失眠困扰，并因此写了一首新歌，取名为《夜有所梦》，表达自己这一段时间来的失眠心境，他在歌中写道：“沉睡中，为何拿刀……梦境那样恐怖……偷窥我……睡不好只为噩梦太吵”等。这些歌词显示，张国荣似乎确实生活在近乎于噩梦之中，精神状态实在令人堪忧。

    一段时间之后，这类消息沉寂了，但到了２００３年初，这类消息再一次充斥各地的媒体。不过，此次显然不像上次说得那么玄乎，而是指张国荣可能患有忧郁症。后来唐先生指前一年的１１月份，张国荣就曾有过自杀行动，但被及时发现，因此未酿成悲剧。

    此时的一些报道称，张国荣因拍摄《异度空间》而身患怪病，脾气暴躁易怒，身患忧郁症等。日前，《异度空间》将在亚洲各地陆续上映，为了配合宣传，电影公司方面，需要借助张国荣的号召力搞一些宣传活动。然而，张国荣却没有在这类宣传中露面，因此，张国荣可能患忧郁症的事，再一次被媒体提起。

    据香港传媒报道称，张国荣患忧郁症的原因很多，先是因为拍摄《异度空间》太过投入，以致压力过大影响情绪，这些日子以来即使露面也气若游丝。有关消息称，他曾想过很多办法，但效果都不理想，后来找到内地的中医，坚持吃中药，才见一些效果。但是，这也非常麻烦，因为中药不能断，因此不得不拒绝一切活动远离香港。另一原因便是指张国荣和同居多年的密友唐先生感情生变，张国荣陷入极度痛苦之中。第三大原因指一段时间来，张国荣的事业不顺，诸如正在进行的一项唱片计划一拖再拖。

    实际上，如果详细了解一下张国荣一生的经历，便可以知道，他患有忧郁症这个消息，可信度是非常之高的。

    他第一次告别乐坛之后不久，便曾公开发表过一些文字，后来人们将此当成他的自传。在那些文字中，他有许多内心的剖白，从这些文字中，实际已经可以看出忧郁症的端倪。他写道：

    尽管现在我仍然是火爆脾气之人，不过不会轻易表露出来。因为人是平等的，无理由自己不高兴便随便发脾气影响别人，结果还是自己吃亏。更何况我所付出的努力，是必须向自己交代，至于别人接受与否又是另一回事。

    有段时间我一度很不开心，因为不明白为何别人要讨厌我。但后来得到公司的朋友们劝解，我终于平息心中的怒气，还开始学习“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”的态度面对现实。果然在这一年我处世成熟了许多，可能别人看不出，但我自己却感受得到。因为以前的我无论对人对事均十分冲动，喜形于色，不去隐藏。但其实在娱乐圈，这样的态度是行不通的。

    过去我一直觉得人有喜怒哀乐的情绪，我只是不喜掩饰，用自己的真性真情去待人处世，有什么不对呢？但批评的话听得多了人也逐渐成熟。有一次自我反省之下，才幡然醒悟，以前待人处事的态度是太过任性了，有时会令人觉得难堪，于是决心改变自己的性格。我将自己的心胸开阔，对一切都采取包容的态度，不再以自我为中心，将自己更加开放，让自己有更多接受人家批评的雅量。

    这三段文字，张国荣虽然表达了一种意思，自己正在改变，但同时，也可以看出，他所说的改变，并非一种情绪上的完全改变，并不是将自己意识深处的某些消极的东西，做另一角度的思考然后找到一种积极的解决方法，而是努力去学习将自己的情绪“不会轻易表露出来”，或者是去学习不“喜形于色”以及学会“掩饰”。

    张国荣命运的悲剧结局，显然说明一个问题，他努力地想做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”，其实根本没有做到。他所学到的，只是努力地将“惊”和“怒”深埋在心中。等终于有一天，这“轻”已经重到了他的生命所无法承受的时候，他就只有逃避一种选择了。

    （全文完）