文/北村

    西闽交托由我来写他《死亡之书》的序，至少有一个坚强的理由：在他描述的那个乡村，我生活了整整十二年，从周岁我就由当乡村医生的母亲抱到这个叫河田的地方，一直到我初中一年级，我才离开前往县城。在某种意义上，我和西闽是真正的同乡。我们操着同样的方言，注视着同样的乡村风俗，他在本书中描述的所有乡间景象，我耳熟能详。但很奇怪的是，在我大学毕业之后，我才得知有一个写小说的同乡，因为作为一个部队作家的身份使他逸出了我的视野。

    也许由于同样的原因，西闽的创作才华也许没有得到足够重视。他是那种被称为“性情中人”的人，个性自由狂放，敏感，体验极端，他只指出事实，从不讲述思想。但他的作品常有一种直接从事实中逼近目的的能力。在本书中也是这样，这是一本描述死亡的书，这些死亡发生在乡间，从而使每一种死亡事件变得诡异……作为死亡目击者的少年黑子，他的黑色的眼睛记录了所有的死亡事件，有的意义非凡独特：李来福试图饿死自己，最后累死了自己；王时常被打死，最后他像一只猪一样被杀猪刀捅入；王其祥则染上了狂犬病，像一只狗那样死去；王喜贵被冻死；赌鬼王老吉为了赢得可怜的食物打赌，活活被地瓜干撑死；李远新父亲患肠癌为了让家人快乐，一天吃一只鸡吃死了；酒鬼丘土生掉到粪坑淹死；董春水死于雷电；李文魁为了替儿子除掉情敌，自愿撞死在儿子情敌的车轮下……也许你会对西闽如此密集处理死亡事件感到不舒服，但我读完书后，突然感受到另一种真实：即使这些事实不是真实的，但他写出了另一种真实，即死亡本身是真实的。少年黑子自从失去了父亲之后（这像是一种失去庇护的隐喻），他就开始目睹各种各样离奇的死亡，而且这些死亡充满了前所未有的卑微性。我要说，这是真实的，因为这种活着的卑微性是真实的。在曲柳村，所有的人都离开了他的本质，荒谬的生存和荒谬的死亡是一回事。他们只是以死的方式来活着，这是多么可怕的体验。

    书中有一些细节会把我突然打动：如王其祥得狂犬病临死前要和我“交个朋友”的最简单最真诚的愿望；老猎头的宿命；黑子养父在洪水中救人而死；哑巴大叔在大饥荒时为了拯救全村人尝野菜而死……这些死亡具有了崇高性。使得一本死亡之书加入了生命的重要内容。哑巴和盲妻无法交流的描述也充满了隐喻。

    但这仍是一本写恶的书，死之书的另一种名称就是恶之书，因为书中的人无法挣脱卑微而死的命运。这里的恶被解释为一种贫穷的宿命，所以，穷、恶、死在书中是一回事，它们有了因果关系。在少年黑子的视界中，他的乡村记忆就是恶和死的记忆，当然也有爱和生命的印记，但相比之下，穷、恶和死的记忆更为深切，连全书中唯一的一次动物的死亡：老牛的死，也是悲哀的。它的命运似乎是这个村子的所有人的命运写照……蝼蚁般的存在。这就是黑子“无父”的宿命。

    西闽用近乎话本的风格来展开叙述，这使得本书可读性很强。这也是他的一贯风格。但有些过于快速的叙述，令本书失去了某些隐忍的耐人寻味的意味。这是一个好题材，如果写得更仔细会更好些。但是这不会影响这本书成为重要的作品。西闽近年多写恐怖小说，取得成就。但我认为这部《死亡之书》表明，他的小说中的深切主题和体验，是很值得期待的。用通俗的方式写出大作品，有很多先例：如辛格的短篇集《卡夫卡的朋友》。因为他做到了最深切的主题和最通俗的俚语的高度统一。如果滑向马尔克斯式的胡言乱语，则没什么价值。最通俗的表达和最奥秘的思想的结合，就是生命的本质：就像一棵树长出了叶子一样，不能只有树的生命，也不能只有叶子，二者的割裂都是荒谬的。

    我相信西闽会从本书的立场上继续写作同类型作品。他有两个选择：或者在通俗小说构架中加入更深刻内容；或者在所谓纯文学作品的模式中加入通俗要素。如果他征询我这个同乡的意见，我会说，这是一回事。如果我们认为我们的确还活着的话，这个问题根本就不存在。因为死人才把灵魂和肉体分开。

    二○○五年一月十四日

    从死亡的方向看从死亡的方向看总会看到

    一生不应见到的人

    总会随便地到一个地点

    随便嗅嗅，就把自己埋在那里

    埋在让他们恨的地点……

    ——多多：《从死亡的方向看》

    在北京飞往广州的客机上，一位上海白领女孩正在座位上翻阅惊悚小说《蛊之女》。坐在他身边的陌生男子对她说：“那本小说是我写的。”女孩不屑地斜睨了他一眼，以为这个人脑子有病。但富于戏剧性的是，这位身材短小粗壮、看起来很像拳击手的男人，恰恰就是这本小说的作者本人。事件的结局很像是一部大团圆的庸俗喜剧：经过一番曲折的交往，迷人的上海女孩终于嫁给了她所邂逅的军旅作家。而这正是李西闽的真实故事。他的生活和小说一样充满了传奇的意味。

    但李西闽新近的小说《死亡之书》，却发生一些不同寻常的变异。他改变了自己的视角，不再从惊悚的角度看，而是直接从死亡的方向看。死亡不仅令人惊悚，而且也包含着它的反面——温情、友谊和伟大的母爱。

    《死亡之书》拥有二十多个死亡故事，它是客家人的死亡谱系，或说是一份客家生命的年表，记载着不同样式的死亡案例。小说的主角分别是农夫（及其耕牛）、船夫、寡妇、乡村教师、哑巴和盲人、孩童、知青、士兵、老妪和基层小吏等等；其叙事是彼此断裂的，却又散漫地衔接起来，仿佛是一个自我闭合与循环的村庄式环链，不仅维系着我们对于生命的挂念，而且成为心灵史中最坚硬的部分。它们属于童年的记忆，模糊得丧失了细节，需要用文学之笔去加以充填，却又如此真切，与我们每个阅读者的经验息息相关。

    作者这样写道，“在他十八岁离开曲柳村之前，死亡的气息笼罩着忧郁的黑子。他成长的过程就是一部心灵的历史。”从“黑子”的方向看，世界就是永无止境的死亡的总和。该小说没有魔幻和浪漫主义悬想，只有一些记忆和梦境的碎片，被拼凑成完整的死亡肖像。我们看到，死者的面容迥然不同，却又非常相似，仿佛来自同一个祖先。但只有从远处观察这些死亡肖像时我才发现，它们最终汇聚成了一幅有关本种族的生命拼图。越过那些脆弱的死亡记忆，我们握住了对生命的感知。我们被告知，在大多数情况下，死亡是终结苦难和切换生命的最佳方式。

    从死亡的方向看，我们究竟看见了什么？恐惧无疑是其间最本质的经验。李西闽是“惊悚小说家”，他没有放弃对恐惧场景的描述。无论是专司勒索的小流氓老四和以殉身勒索赔偿费的李文魁，还是由于悍妻而蓄意累死自己的李来福、被造反派活活打死的王时常，他们的存在和死亡，都引发了一种巨大的灵魂惊骇。它揭发了种族历史中那些最阴郁的细节，令其散发出浓烈的罪恶气息。但死亡的属性是多元的，它有时是含泪的悲剧，有时则是解脱和逃遁，有时甚至是严厉的审判——它判决那些无罪和有罪的事物一同死亡。

    这部小说保持着乡村叙事的传统，同时又隐含着一个童子的更为天真的审视方式。那些乡村女教师和女知青，是黑子青春期的暗恋偶像；对母亲的温情叙写，看起来更像是作者所举行的秘密恋母仪式；小说中最重要的形而上象征是赤毛婆婆，她是大地祖母的象征，代表着人间最后的正义、仁慈及其对黑暗的超越，她的圆寂就是一次赎罪的典礼，在大洪水之后，她用自己的爱定义了此前所有的死亡。小说作者利用她制造了一次虚构的灵魂升华运动。她是大地上最后的救赎者。

    黑子考上大学，为小说提供了另一个明亮的结局。但这无疑只是一种虚妄的希望。黑子在这种希望里逃遁，企图越出“曲柳村”的严酷命运，但母亲却还要送他盛满谷粒的荷包，其功能是让黑子不要忘了乡土，并不断充实其生命。但在我看来，这细小布包所装载的，其实就是逃亡青年的全部祖先和邻人。他将背负着那些死去的亡灵在他乡行走。他无法超越自身的命运。在死亡之书的最后一页，我们看见了种族的坚硬宿命。

    《死亡之书》意味着李西闽的跳跃式书写。以前他写过不少乡村和军事题材的作品，在经历了几年的“恐怖小说”写作之后，他又开始绕过类型小说，进入更纯粹的文学叙事，去叙写死亡及其所有跟生命相关的事物。尽管重新涉入这个领域，但他已然扩展了我们对乡村经验的感知空间。在死亡叙事的某个终端，文学的生命正在艰难地苏醒。

    二○○五年三月五日写于上海莘庄

    黑子对夜晚的恐惧与日俱增。

    夜晚的来临对他而言是种深重的灾难。他只要一躺在床上，闭上眼，就会听到隔壁房间里传来的声音。那是继父撑船佬和母亲干那种事情的声音。残酷的声音无情地强奸着六岁的黑子的耳朵。

    他的泪水无声无息地流淌下来。

    这是春夏之交凄苦的深夜。

    黑子在极端的折磨中想念着已逝的父亲缓慢地进入了梦乡。

    他看见滚滚的江水中父亲露出了头，他听见了父亲低沉的呼唤，那呼唤声犹如呜咽的江水。父亲的身体渐渐地浮出了水面。父亲神采飞扬地踏着波涛笑容满面地朝黑子漂移过来。黑子焦灼地唤着父亲，他张开了双手，他急切地想朝慈爱的父亲扑过去，可他的身体无论怎么使劲也动弹不了。……突然，天昏地暗，恶浪滔天，父亲被一个巨浪打了下去，再也没有浮出水面。黑子凄厉的惨叫声穿越层层叠叠的恶浪和乌黑的天宇。那是一个孩子撕心裂肺的惨叫。

    就在这时，炸雷般的吼声让黑子在噩梦中惊醒：“小兔崽子，你鬼叫什么！再叫老子就扭断你的脖子，把你扔到大河里去喂鱼！”

    撑船佬粗暴的吼声让黑子猛地坐起来，在黑暗中，他看不清撑船佬的脸面，但他感觉到一股刺骨的凉穿透了他的心灵。他惊恐极了，他在极度的无助之中真的害怕撑船佬会扑过来扭断他的脖子。

    他战栗着缩到了床角。

    撑船佬沉重的脚步声离去了。

    黑子的泪水漫出眼眶，漫过无边无际的黑夜。这时，黑暗中一只手伸过来，把他拽了过去。他被苦难的母亲紧紧地搂在怀里。母亲温热柔软的胸怀让他一下子记忆起了那场吞噬他父亲的洪灾之前的幸福时光。他不敢哭出声，母亲感觉到了他的颤动，黑子也感觉到了母亲的颤动。他甚至还听到了母亲成串的泪滴落在他身上的声音，那声音竟也像炸雷。

    母亲在那场洪灾之后，带着黑子一路行乞来到了曲柳村。她和孤身一人的四十多岁的撑船佬结了婚。这对于奇丑无比的一身蛮力的撑船佬而言，无异于白白捡了一个宝贝。可对黑子而言，他陷入了一种无边无际的苦难和恐惧。

    母亲出去了。

    黑子一个人还要在黑暗中坚持到天明。

    他不敢入睡。他怕一入睡就会梦见死去的父亲，他怕继父一上火真的把他的脖子扭断了扔进大河里喂鱼。

    黑子在曲柳村过着难熬的日子。

    无论他走到哪里，歧视的目光和羞辱的话语都会让他无法抬起头。他低着头孤独地走在曲柳村的时候，他就像一个小老头儿，他大大的脑袋耷拉着，又瘦又矮的身子似乎承受不了那颗大头的重负。有时会有一群小孩子跟在他的身后，用土坷垃或者小瓦片扔他，用极恶毒的话语谩骂他，那时，他就感觉自己是一只暴露在光天化日之下人人喊打的耗子，有种无法藏身的感受。

    他仓皇地路过曲柳村孤老太婆赤毛婆婆家门口时，他会闻到只有在寺庙里才能闻到的那种焚香的浓烈气味。

    他偷偷望一眼，看到满脸皱皮白发苍苍枯槁的赤毛婆婆坐在蒲团上，浑浊的老眼空洞无物。他心中一惊，赶紧跑开了。他不知道赤毛婆婆究竟活了多少年，她就像一盏即将耗尽燃油的油灯，只要有一丝微风就可以让那微弱的火苗熄灭，她内心里又不想让那微弱的火苗熄灭。

    赤毛婆婆就那样坚韧地活着，那微弱的灯火直到黑子十八岁离开曲柳村的那年，才依依不舍地平静熄灭了。

    在曲柳村，第一个和黑子亲近的人恰恰就是赤毛婆婆。

    那是个午后。

    黑子百无聊赖地在曲柳村游荡。

    阳光刺眼。

    在一棵乌桕树下，他往很远很远的山那边眺望，一只黑鹰朝那远方飞去。黑子心想，假如他能有一双翅膀该有多好，他会从曲柳村起飞，远远地飞走。

    突然，传来了狗的叫声。

    他看到一只半大的狗在和一只老母狗调情。他觉得有趣，他坐在了乌桕树下，看着那半大的公狗和老母狗调情。公狗永远是公狗，尽管他的身体只有老母狗的一半大，但他的雄性丝毫没有损害，他骑上了老母狗。母狗永远是母狗，她没有因为自己可以做小公狗的母亲或者祖母而回避公狗的进入，她叫唤着极力配合着公狗，并且兴奋得直吐舌头。公狗进入了老母狗，他骑在老母狗的身上，不停地快活地叫唤着、抽动着。

    黑子看着公狗猛烈抖动的屁股，一下子感到了恶心，他想起了黑夜里从隔壁房间传来的声音。他扭过了头。

    一群大孩子出现了。

    他们大声地叫：“狗拉锯了。”

    一个小子抓起一把沙子朝公狗的裆部扬了过去，紧接着，那群小子也争相抓起沙子朝公狗的裆部扬过去。

    老母狗一惊，挣脱公狗。

    老母狗和公狗急着要逃，但公狗的生殖器因为沾满了沙子拔不出来了。它们的屁股和屁股连在了一起，惊叫着怎么也离不开对方。狗们焦急的丑态逗得那帮小子笑得前仰后合。

    狗们终于挣脱开来，惊叫着逃窜而去。

    小子们笑够了，他们发现了黑子。

    他们朝黑子围了过来。

    “喂，小野种，怎么不去帮撑船佬撑船？”小子们说，然后哄笑起来。

    黑子羞辱极了。

    此刻撑船佬正在村外大河的渡口上撑船，他根本就不知道发生在村里的事情，他根本就不知道黑子的屈辱和伤感。

    黑子想走。

    “别让他走。”一个小子喊道。

    这小子叫老四，他上面有三个凶神恶煞的兄长，他在村里横行霸道，一般的人是不会去惹他的。

    老四发话了，黑子看来是走不了了。

    他站在那里，无助而又迷惘，他不敢抬头，阳光极刺眼，小子们的目光也极刺眼。

    老四嘻嘻笑了两声。

    黑子觉得那笑声充满了邪恶。

    “把他的裤子脱下来！”老四说，“看看他的那东西像不像刚才的狗。”

    两个小子扑上去把黑子按倒在地上，又一个小子上去脱下了黑子的裤子。黑子光溜溜的下身顷刻袒露在阳光下，一片白色的光芒。黑子哭了。

    老四抓起一把沙子，他走上前，正要把沙洒在黑子的下身上，他听到了一声叫唤：“老四，住手！”

    老四一见到那人，带着小子们撒腿跑了。

    黑子看到了枯槁的赤毛婆婆朝他走过来，他怎么也不明白，枯槁的赤毛婆婆的声音那么清脆，不像她的双眼那么含糊不清，他也不明白，为什么像老四这样天不怕地不怕的野孩子会惧怕年迈的赤毛婆婆。

    他默默地站起来，穿上了裤子。

    “孩子，真是委屈你了。”赤毛婆婆的声音充满了慈爱。他看着赤毛婆婆，泪水又一次涌了出来。赤毛婆婆伸出干枯的但还湿热的手，抹去了他眼中的泪水。他感觉到赤毛婆婆粗糙的手划伤了自己的眼皮，却并不感觉到痛。

    不久，曲柳村的哑巴大叔也走进了黑子的生活。黑子是在赤毛婆婆的家里和哑巴大叔亲近起来的。黑子常到赤毛婆婆那里去。他会坐在赤毛婆婆的门槛上，看赤毛婆婆坐在蒲团上念经。赤毛婆婆据说吃了三十多年的素了，她吃素念经不知为了什么。她的家就是一个小佛堂，区别于寺庙的小佛堂。

    黑子坐在门槛上，被老四那帮小子看到了，老四那帮小子就叫黑子看门狗。黑子一想到狗交配的丑态，他就觉得很耻辱，他不是狗！他就不再坐在门槛上了。尽管如此，他还是常到赤毛婆婆家里去。哑巴大叔也是经常去赤毛婆婆家的人，所以，黑子自然就和哑巴大叔亲近起来了。哑巴大叔长期以来帮赤毛婆婆料理生活，他帮她挑水，帮她碾米，帮她干一些她无法干的重活，包括收拾房子。黑子和哑巴大叔熟络之后，他就跟在哑巴大叔身后。哑巴大叔去挑水，他跟在他后面，哑巴大叔去砍柴，他也跟在后面……老四说，黑子又成了哑巴大叔的跟屁虫了。黑子没有因为老四的说法而改变自己的行动，因为哑巴大叔的威慑力比赤毛婆婆强多了。只要他和哑巴大叔在一起，没有人敢欺负他，谁敢说他一句，高大威猛的哑巴大叔就会瞪起双眼，冲那人叽里咕噜地怪叫。

    在曲柳村，一些古怪的人都是惹不起的，比如哑巴大叔，比如赤毛婆婆，还有一个后面才出场的杀猪佬洪七，也包括黑子的继父撑船佬。

    黑子和哑巴大叔的亲近，着实改变了一些他在曲柳村孤苦的处境，但他不可能摆脱噩梦。

    母亲的角色十分低微，甚至是不值一提。她是一个驯良的女人。撑船佬对她实施的一切行为，母亲只是默默地忍受。仿佛只要她和黑子能在这贫困艰难的岁月中活下去，就足够了。活着对她和黑子而言是多么重要。母亲像只牛，不停地为撑船佬也为她自己劳作着，她很少关怀黑子，黑子除了吃饭时和她在一起，其他在一起的机会极为有限。母亲在黑子心里就是一团黑影。

    黑子目睹了撑船佬欺凌母亲的全过程。

    那个晚上，母亲做好了稀粥，炒好了青菜，和黑子坐在饭桌旁等待撑船佬把船停好后回家吃饭。

    母亲在飘摇的小油灯下端详着黑子。

    黑子饿极了。他的眼睛盯着的是那没有几颗米粒的稀粥。他没有办法顾及母亲目光的轻柔抚摸，那种抚摸对他而言是那么的遥远。

    母亲的目光异常的复杂。

    “黑儿，再等一会，等他回来再吃，好么？”

    黑子没有听见母亲的声音，也许是母亲的声音太微弱了，蚊虫一样，也许黑子的心思全放在吃饭的想象上了，他想象着那稀溜溜的粥水怎样进入他的嘴巴，怎样滑到肚子里去，变成幸福的源泉。黑子不停地吞咽着口水，他的肚子里有一百只或者一千只青蛙在咕咕直叫。

    母亲的脸扭曲着。

    她十分的无奈。

    她只好说：“黑子，如果你实在饿得撑不住了，那么你就先吃吧，少吃点菜，唉！”

    黑子真真切切地听见了母亲的话，他迫不及待地端起了那个瓷碗。

    黑子刚吞下一大口稀粥，刚感觉到进食的快乐，撑船佬就回来了。

    撑船佬看到黑子先吃，显然气愤，他那五官挤在一起的脸上似乎从来没有舒展过，现在挤得更紧了，像一个没有长好的歪瓜，这个歪瓜上的那双小眼睛迸射出恶毒的光芒。

    撑船佬强壮的脚往地上使劲跺了一下，“咚”的一声，母亲和黑子都感到了震动。撑船佬大声咳了一声似乎是强压住怒火坐在了桌旁，端起瓷碗，自顾自地吃起来。他也着实饿了，撑船是十分辛苦的体力活，他来不及夹一口菜吃，一碗稀粥稀里糊涂几口就喝下去了。他喝粥的声音极响，很容易让人联想到一头牛饮水的样子。

    黑子不敢吃了。

    他必须等撑船佬吃完之后才敢放心大胆地吃，他怕他吃粥的样子不小心惹恼了撑船佬，那麻烦就大了，说不好听的话，他或许就连喝粥的机会也会被无情取消。所以，黑子只有听撑船佬喝粥发出的怪声，自己忍受着饥饿带来的巨大痛苦。撑船佬喝粥夸张的声音暂停了一下，他伸出筷子，夹了一筷子青菜放进大嘴里，他嚼了一下就不动了，他努力地把小眼珠子往外鼓，鼓出了他积蓄了一阵子的愤怒。

    夜又深了。

    窗户外面传来青蛙以及各种虫豸的叫声，那些叫声杂乱无章。黑子睁大惊恐的眼睛，看着黑乎乎的屋顶。撑船佬和母亲做那种事的声音早就沉寂了，可他还是不敢入睡。他只要一入睡就会梦见父亲，一梦见父亲被大水吞噬，他就会发出瘆人的惨叫。他只要一惨叫，撑船佬就会对他发狠。

    他还是睡着了。

    他还是做那个噩梦。

    他还是发出了瘆人的惨叫。

    惨叫声在落寞的夜里回响。

    撑船佬的怒吼把他从噩梦中拽了回来。他害怕极了，一泡尿差点尿到裤子上。撑船佬沉重的脚步声离开之后，母亲没有进来。他伤心极了。自从母亲领他住进撑船佬这个家之后，母亲好像离他越来越远，像断了线的风筝，他怎么也抓不住母亲从前的温情和抚爱。

    他在黑暗中坐了许久。

    他终于下了床。

    他终于悄悄地出了门，借着夜里的微弱的天光，他朝一条通向山外的道路走去。他走出了村庄，翻过了河堤，他来到了大河边上。大河水呜咽着，水的白光像刀子一样割着他的双眼。他无法渡过这条河。他走到了渡船边，这是和撑船佬朝夕相伴的渡船。撑船佬用撑船的竹篙把渡船固定在河边，撑船佬还把粗实的缆绳严严实实地绑在河边的一棵老乌桕树上。瘦弱的黑子开始解那条缆绳，可他怎么也解不开，撑船佬把它绑得实在太严实了，就连洪水也无法把船冲走。黑子累坏了，他坐在那棵古老的乌桕树下，又开始了流泪。

    隐隐约约地，黑子听到了母亲的呼喊。

    “黑儿——”

    “黑儿——”

    “黑儿——”

    呼喊声越来越近。

    黑子站起身沿着河岸深一脚浅一脚地狂奔起来。

    “黑儿，你别跑！”母亲大声喊道，她发现了黑子，她朝黑子飞快地追去。

    黑子跑不动了。

    他站在河岸边的萋萋芳草中，风吹着他的粗布衣裳，他感觉到了水气中透出的清凉，他站在那里，不敢回头看他的母亲。

    母亲就站在他的身后。

    母亲的头发凌乱，但黑子看不到；同样的，母亲的泪水和黑子的泪水他们相互都看不到。

    母亲的声音颤抖着：“黑子，你不要离开妈，不要哇，黑儿——”

    黑子的身子也颤抖着。

    母亲的声音随风飘来：“黑儿，你不要走，黑儿，妈给你跪下了。”

    黑子听到“扑通”的一声。

    那声音很沉闷，让黑子的心灵响起了凄婉的歌声。

    黑子猛地转身，快步走到母亲面前。他朝母亲“扑通”地跪下。母子俩紧紧相抱在一起。黑子咬着牙，愣是不让自己的哭声响亮起来。

    不远处的朦胧中站着一个黑影。

    那是撑船佬。

    黑子和母亲相拥着站起来。

    母亲轻轻地推开了黑子。

    母亲显然发现了不远处的黑影。

    她突然疯了似的从草地上抓起一把青草，朝黑影狠狠地扔过去，撕心裂肺地喊道：“没良心的丑鬼，你再欺侮黑儿，我就死给你看！”

    那黑影缓缓地飘移走了。

    黑影是无声的，也是寂寞的，或者说也是痛楚的。每一个人都有属于自己的伤痛。

    黑子终于大声哭起来。

    黑子的哭声和大河的呜咽声混杂在一起，深远极了。来自心灵深处的哭声和自然的呜咽声在这有风的夜里鼓荡着一种无以言说的忧伤和疼痛。

    黑子希望自己能够长出翅膀，离开曲柳村飞向未知的远方。人的肉体上注定永远也长不出飞翔的翅膀，但向往自由向往美好的心灵上的翅膀，会将人带向更远的远方，那是人的脚步声永远无法抵达的地方。曲柳村给黑子留下了许多记忆，在他十八岁离开曲柳村之前，死亡的气息笼罩着忧郁的黑子。他成长的过程就是一部心灵的历史。

    时间会慢慢地抚平人心中的伤痛，但又会无时无刻地给人的心灵上增添新的伤痛。

    比如黑子。

    在他上学之后，他在深夜里的噩梦渐渐地稀少了。他找到了一个逃避噩梦的行之有效的办法，那就是发奋地读书。

    黑子每天晚上到哑巴大叔家里去住。

    哑巴大叔把油灯捻得很亮，他坐在一旁，一声不吭地看黑子读书写字。哑巴大叔的眼中充满了怜爱。哑巴大叔坐着坐着就打起了瞌睡，他的头鸡啄米般上下晃动。黑子轻轻推醒哑巴大叔，哑巴大叔尴尬地笑笑。黑子对他打了个让他先上床睡觉的手势。哑巴大叔连忙摆手，嘴巴里发出叽叽咕咕的声音，意思是要等到黑子做完作业之后才和他一起睡。黑子知道哑巴大叔的秉性，也就不管他了。黑子读书累了，一躺在床上就呼呼地睡了。他睡着之后，手会自然地放在哑巴大叔的胸膛上，就像把手放在父亲的胸膛上，有一种巨大的安全感。

    撑船佬和母亲并不反对黑子到哑巴大叔家里去住。

    撑船佬的内心对黑子在黑夜里的惨叫深怀恐惧，惨叫声让他有了不稳定的感觉。他害怕黑子母子会在某一天突然离开曲柳村，离开他的家，那样他会遗恨终生。女人对他来说是多么重要，在曲柳村，有哪个女人愿意嫁给他呀。撑船佬觉得曲柳村有人能留住黑子对他而言是好事。黑子到哑巴大叔家住，简直是一举两得，他既不用再受黑子深夜中惨叫的折磨，同时也留住了老婆。

    看到哑巴大叔对黑子好，母亲心中有种说不出的滋味，只要黑子快乐，她是绝对不会反对黑子和哑巴大叔在一起的。

    快乐是多么的重要，无论在任何岁月里，快乐是医治心灵创伤的良药，可快乐又是多么的来之不易。母亲希望黑子在阳光下无忧无虑地欢笑。但那或者只是一个美好的愿望。

    黑子在渐渐摆脱父亲带来的噩梦，却又很快地陷入了现实中的另一种伤痛之中。

    那种伤痛是曲柳村的少年老四给他带来的。

    黑子每当看到健壮的老四在小学校的操场跑道上飞快地跑步，他眼中会出现一种动人的光泽，他希望自己也能拥有一副强健的体魄，飞快地在跑道上奔跑，神鹿一般。老四奔跑的姿态健美舒展，让黑子无端地感动。

    黑子害怕老四。

    学校里的同学们都害怕老四。

    老四是小学校里四年级的学生，比一年级的黑子高了三个年级。他是小学校里的小霸王，他仗着三个牛高马大无人可敌的哥哥，横行霸道，不可一世。

    不要说同学们怕他，就连小学校里的老师也拿他毫无办法。

    数学老师童玲被老四气哭的事在学校里风一样流传着。

    老四上课时从来就不专心听讲，不是打瞌睡就是开小差。他自己不好好上课不要紧，还影响别的同学上课。他会用粉笔在他前面的同学背上画一只乌龟，逗得同学们哄堂大笑，他还会在课堂上小声地学各种各样的鸟叫……对他而言，这些还是小儿科。

    那天上数学课。数学老师童玲不是曲柳村的人，她的家据说在县城，她的穿着打扮不同于乡下的姑娘，她区别于乡下女子的最大特点就是脸白，如果用奶水来形容童玲的脸白最恰当不过。对这样娇弱的女老师，老四不像其他同学对她有种害羞的敬畏，相反，他心中有种恶毒的东西，他要出童玲的丑。老四常听二哥说，妈的，要是娶到像童老师那样的女人做老婆，那死也甘心，替她做牛做马也值！老四把这句话记在了心里。他当真了，他不知道二哥只不过是说了一句闲话而已。老四想入非非，对呀，漂亮的老师童玲要是做自己的二嫂，那该有多好。有一次，放学之后，他没有回家，他来到了童老师宿舍的窗前，趴在窗户上看童老师一小口一小口地吃饭。童老师发现了他，她说：“你怎么不回家？”老四嘿嘿笑道：“童老师，你吃饭的样子真好看。”童玲说：“快回家吧。”老四又嘿嘿笑道：“童老师，你的脸好白。”童玲的心咯噔一下，这小子犯什么邪。她说：“别在这里捣乱了，快回家去吧！”老四又嘿嘿笑道：“童老师，我要和你谈谈。”童玲心里奇怪，她虽然知道这小子是小学校里最捣蛋的主儿，但她实在弄不清他心中想什么。她说：“你有什么话就说吧。”老四不笑了，他变得一本正经：“那我说了。”童玲微笑说：“说吧。”老四一脸严肃：“童老师，我二哥说，他喜欢你，你嫁给我二哥好么？我二哥说了，只要你愿意嫁给他，他死也甘心，他愿意给你做牛做马！你嫁给我二哥吧！”童玲洁白如玉的脸上立马红了，老四又有了一个惊人的发现，童老师脸红的时候比脸白时好看一千倍一万倍。童玲变了脸，她厉声说：“你这个小流氓，滚，你给我滚！”老四也变了脸：“发什么火嘛，不答应就不答应嘛，有什么了不起！”说完，他就离开了，边走边若无其事地吹着口哨，一副吊儿郎当的样子。童玲气得泪珠儿在眼眶里打转转，她不知道老四心里开始恨她了，开始算计她了。一天傍晚，童玲吃过饭，和另外一个女老师走出学校门，到河堤上散步，她们在河堤上走了一会，就听到了“汪汪”的狗吠。童玲从小就怕狗，她一听到狗叫，身上的鸡皮疙瘩就一个一个冒出来。她的同伴说：“别怕，狗有什么好怕的。”她的话还没说完，她们就看到老四牵着一条高大健壮的猎狗走到了她们面前。老四嘿嘿地笑着。他突然放开了手中的绳子，那狗儿像离弦的箭般朝童玲扑了过去。童玲惨叫一声，瘫倒在地上。猎狗只是在童玲的脚边闻了闻就跑回到老四面前。老四牵着狗扬长而去，他边走边说：“连狗都怕，我还以为有多了不起！”说完，便吹起了口哨。童玲的眼泪流了下来。第二天，校长把老四叫到了办公室，校长严厉地对他说：“你太不像话了，你怎么能让狗咬童老师！嗯！”老四脸不红心不跳：“咬她了么？”校长气坏了：“你不要以为我们治不了你！”老四理也没理就出了门，把气得脸色发青的校长扔在那里。老四无论怎样是贫下中农子弟，他也没有犯法，校长又能把他怎么样。

    绕了半天的圈子，就要说到那堂震惊小学校的数学课了。

    那课上了一半，教室里还是挺宁静的。童玲十分认真地讲着课。老四把头趴在课桌上睡觉呢。老四睡觉，童玲心里巴不得呢，对于这样一个害群之马，他能够安静就是万幸的了。可越宁静就好像越要有什么事儿要发生。果不其然，不一会，就听到老四前面的一个女同学大声惨叫起来。那女同学惨叫完之后就晕了过去。童玲马上问：“发生了什么事？”只见老四站了起来：“能有什么事，天也不会塌下来！”童玲吃惊地看到老四把手从女同学的背上伸了进去，拎出一条长长的拇指粗细的青蛇，曲柳村的人都知道，那是有剧毒的竹叶青蛇。童玲呆了，她看着老四提着那条蛇走到自己的面前，她看着老四把蛇扔到了自己身上，并听到他那来自地狱的声音：“童老师，别怕，这蛇没毒的，我把它的毒牙都拔掉了，没有关系的，不信你试试。我把它放在书包里，怎么跑到翠莲的身上去了。”童玲大叫一声，哭着跑出了教室。老四吹起了口哨。

    这件事儿黑子自然知道，他虽然没有看见全过程，但他那天碰到童老师，发现她的眼泡红肿，一个漂漂亮亮的老师，眼睛哭得像烂桃子。学校本来要开除老四，但他三个凶神恶煞般的哥哥进了校长办公室，老四还是趾高气扬地留了下来，不过后来，他对老师不再那样张狂了，原因是，他三个希望他成材的兄长狠狠地揍了他一顿，曲柳村的大队书记也到他们家做了颇为严厉的训话。

    童玲不久便离开了曲柳村。

    老四没有放过黑子。

    老四除了大队书记的儿子没有欺侮过外，所有的小学校里的同学都吃过他的亏。老四有一套十分有效而又残忍的折磨人的手段，只要不听他话的人都被他那个手段整治过。其实，老四收拾人的手段有很多，但就是那种手段让黑子想起来就发憷，那是一种摧残人意志的折磨。

    放学之后，黑子匆忙地往家里赶，他回家后就要赶紧吃完饭给撑船佬送饭。他一出校门，就看到老四和几个大孩子蹲在那条水圳上的木桥边说话，每经过一个同学，老四都要对他说一句话，黑子害怕见到老四，因为哑巴大叔不在身边，没有人保护他。

    那是他回家的必由之路。

    他心里七上八下地打起了鼓，他硬着头皮走过去。

    还没走到木桥边，他就听见一个小子对老四说：“老四，那个哑巴的跟屁虫来了。”老四冷笑了一声：“来得好！”

    黑子走近了他们。

    老四对他说：“站住！”

    他不敢不站住，他的两条腿在打颤。

    老四说：“跟屁虫，你听清了，下午放学后我还会在这里等你，你必须交给我们五分钱，否则你就不要回家了。”

    黑子吓坏了，他的额上冒出了汗珠。

    “听到没有？”老四厉声说。

    黑子点了点头，小声说：“听见了。”

    老四说：“那你可以走了。”

    黑子一过桥，狂奔起来。

    回到家里，母亲已经做好了饭，她看着黑子惊魂不定的样子，关切地问：“黑儿，怎么啦，哪里不舒服。”她把手心放在黑子的额上，看他有没有发烧。黑子说：“妈，没事的，我跑得太快了。”母亲说：“以后别跑那么快，急什么嘛。”黑子看着母亲，突然说：“妈，能给我五分钱么？”母亲吃了一惊，这孩子从来不要钱的，今天是怎么啦：“你要钱干什么？”黑子低头不语了，他实在说不出他为什么要钱。母亲说：“孩子，你这样子不好，不能随便要钱，你要知道，攒一分钱都要老命，五分钱能买一斤盐巴呐！”黑子咬了咬牙，强忍着说：“妈，我不要了。”

    他提着竹篮里的饭，一步一步地走向渡口，他心里又难过又害怕，难过的是他让母亲为难，他知道钱都被撑船佬管着，母亲要办什么事，都要事先和撑船佬商量，撑船佬答应之后才给她。撑船佬常说：“能让黑子上学就不错了，以后花钱要少花，不该花的一分钱也不能花。”他害怕的是下午放学之后老四不会放过他。

    他来到了渡口。

    撑船佬把渡船停在了岸边，他正坐在船头抽烟，那竹根做的烟斗上冒出丝丝缕缕的蓝烟。撑船佬看他来了，狠劲地两口吸完了烟，把烟斗上的烟屎在船帮上磕掉，接着把烟斗插在布腰带上，就开始了简单的午餐。

    黑子在撑船佬吃饭时走上船舱。

    撑船佬吃饭时刚好背对船舱，黑子准确地走到了船舱上那个小竹篮边，小竹篮上有许多五分二分一分不等的分币。那是坐船的人顺手扔进去的。撑船佬从来不管坐船的人要钱，但坐船的人都会自觉地往竹篮上扔钱，或多或少，撑船佬从不计较。黑子一看到竹篮中的分币，他的眼睛亮起来。

    他真想拿起一个五分钱的硬币。

    他听到撑船佬咳了一声。

    他心中抖了一下。

    他矛盾极了。

    黑子如果取走这五分钱，撑船佬绝对发现不了，可有一个字，压得黑子喘不过气来，那就是一个“偷”字。在黑子的成长过程中，这个字一直与他无缘。

    他叹了一口气，放弃了。

    他将迎接老四的惩罚。

    他低着头从渡口往村里走，他的心事太重，直不起腰抬不起头。他走着走着突然发现土路上有个圆圆的东西在阳光下闪亮。

    他扑了过去。

    那分明是一个闪亮的崭新的五分钱硬币。在这个年代，有谁会把钱遗落在路上？或许是上天太可怜黑子，给他的赏赐。黑子小心翼翼地捡起了那个硬币，他把硬币放进嘴里，使劲地咬了咬，是真的。他笑了，开心地笑了。他想像老四那样吹口哨，可他怎么也吹不响。

    他想，今天能躲过老四的折磨了。

    那个下午，他一直把那个硬币紧紧握在手心，生怕它飞了。硬币在他的手心发烫。硬币被他的汗水浸透了。

    好不容易到了放学。

    黑子等同学们走光之后，才握着那枚五分钱硬币心中忐忑不安地走出校门，朝小木桥期期艾艾地走去。

    他的手心死死地握着那枚硬币。

    老四在小木桥边等着他。

    老四看到了黑子，黑子战战兢兢地朝他们走过去。

    “喂，跟屁虫，钱拿来没有？”

    老四说，他说话的声音充满了杀气。

    黑子把手一张开，他大惊，手心紧攥了一个下午的硬币不翼而飞。他的声音凄凉：“明明在手上的哇。”他的眼睛湿了。

    老四恶狠狠地说：“跟屁虫，还想骗我！”

    黑子吓坏了。

    老四招了一下手，两个小子把他的手背了过去。又一个小子走过去，把他的头按住了。老四冷笑着走过去，从口袋里掏出了一把小刀，就是那种削铅笔的小刀。老四把黑子的耳朵提起来，用刀背一下一下地在黑子的耳垂上划着，这样子划不破皮，但十分疼痛。黑子尖叫着，泪流满面。

    老四停止了他的动作。

    他说：“跟屁虫，知道我的厉害了吧！告诉你，明天不给钱，还是这样，记住喽！”

    他们扬长而去。

    黑子沿着去学校的路一直走过去，可他怎样也找不到那五分钱硬币了。

    一连几天，他都被老四的酷刑折磨着。

    他只要一看到铅笔刀心里就冰凉透了，他不敢相信自己的耳朵还存在。

    他不敢把老四的恶行告诉任何人。

    黑子只有默默承受老四的折磨，他心里恨老四，他希望老四死去。他要用曲柳村最古老的方式诅咒老四。他发现乡村里的一个女人这样做过。

    黑子用烧瓷器的胶泥捏了一个小人儿，他在小人儿的身上写上了老四的名字。他把小人儿藏在河堤的一棵桉树下的树洞里。他只要一有空就往桉树底下跑。他来到桉树底下，像受惊的老鼠一样左顾右盼了一下，证实没人了，才小心翼翼地把小泥人取了出来。

    他一看到小泥人，心里就怒火冲天。

    黑子的眼中顿时充满了仇恨。

    他用一根针往小泥人的头上心窝上乱扎一气。边扎边恶毒地诅咒：“老四，你去死吧，老四，你去死吧！”

    发泄完之后，他才把小泥人放回树洞里去。

    谁也不会想到，一个七岁的孩子会用这种方式去诅咒一个比他大的孩子。

    老四对黑子的折磨与日俱增。

    黑子无法摆脱老四的影子。

    那一天，老四的手重了，把黑子的耳垂划出了血。老四他们一见到血，赶紧跑了，他们也怕见到血。

    黑子捂着流血的耳朵一路哭着回了家。

    母亲赶快给儿子止血。她心痛极了。泪珠儿在眼眶中打转转。她轻声地说：“黑儿，没事的，明天就好了，黑儿，没事的，黑儿是个男子汉，不怕疼的。”

    黑子不哭了。

    他呆呆地望着母亲，他知道，母亲和他一样无助。

    他没想到撑船佬会为了他去找老四算账，尽管撑船佬没能把老四怎么样，但他对撑船佬有了新的认识。哑巴大叔是和撑船佬一起去的。

    那天晚上，哑巴大叔举着火把，撑船佬拎了一把雪亮的砍柴刀来到了老四的家门口。老四一家人正围在一张大圆桌上吃饭，他们突然听到了撑船佬炸雷般的声音：“老四，你这个小兔崽子给我滚出来。”老四吓坏了，他躲在三个兄长的后面。

    他三个兄长操着家伙出了门。

    他们对峙着。

    哑巴大叔嘴巴里叽里咕噜的，他的脸通红，也许是被火把映红的，但更多的是因为愤怒。撑船佬质问他们，为什么老四那么狠，差点儿把黑子的耳朵割掉。

    其实，老四的三个兄长虽说如狼似虎，但也不是不讲道理的人。不明情况下，他们操家伙出来了，一听撑船佬的话，知道老四又闯祸了。

    围观的村民很多。

    他们都喜欢看热闹，有热闹多好，否则，曲柳村的夜岂不太寂寞了。

    也有的村民说：“老四这孩子太欺负人了。一点教养都没有，书读到屁眼上去了！”

    老四的大哥脸挂不住了。

    他把老四拎了出来，那样子就像是老鹰抓小鸡。他狠狠地掴了老四一大巴掌，怒吼道：“丢人现眼的东西，还不给人家赔罪。”

    老四大哥这个举动一出，看热闹的人就知道没戏了。果然，撑船佬的气也消了，只好和哑巴大叔往回走了。

    撑船佬回到家里，抚摸着黑子的头说：“孩子，以后村里谁欺负你，你就告诉我，不用怕！”

    黑子用怪异的目光审视着撑船佬。

    6

    老四不再折磨黑子，但有时碰上了，老四会凶相毕露地威胁他：“跟屁虫，当心我把你的耳朵全割下来！”黑子心惊肉跳，他只要一见到老四就绕道走。

    黑子没受老四折磨了，也没有再到桉树底下去。

    要不是老四的死，他或许会把那个小泥人渐渐地遗忘掉，可他一生也忘不了那个小泥人，他总是以为，老四的死，和他恶毒的诅咒有关，尽管他不相信神鬼。他知道，有种神秘的东西，让老四死了。

    黑子无论怎样，都喜欢老四在操场上奔跑的样子，老四真像一头健美的猎豹。他每次偷偷地看老四在体育老师的训练下奔跑时，他就想，假使有一天，自己有那样的体魄该多好，他可以帮母亲做好多好多的重活。

    老四是在黑子上学的那年夏天殁的。

    老四那天穿着裤衩，光着背，在水圳里摸鱼。据说，那天，老四的鱼篓里装满了一条条鲫鱼。和他一起摸鱼的孩子们从来没见过老四摸过那么多鱼，那些鲫鱼好像都是自己往老四的手上钻。

    那天，黑子在离水圳不远的野地里拔兔草，他勤快的母亲养了一窝可爱的小白兔。灿烂的阳光下，传来老四开怀的笑声。笑声一浪一浪的，诱惑着黑子孤独的心灵，他多么想和他们一起玩一起摸鱼，可他们不喜欢黑子。黑子是他们眼中的另类。

    就在黑子想入非非的时候，他听到了一声惨叫，那是老四的惨叫。他摸鱼的时候，赤脚踩在了一个破锄头上，生锈的锄头锋利的缺口扎进了老四的足底。

    黑子看到了鲜血。

    老四的鲜血一路淌回了村里。

    老四的生命就那样消失在了村路上。

    老四在受伤几天后就像霜打的茄子一样蔫了。他全身懒洋洋的一点力气都没有，有时还会头晕，坐在那里直打哈欠，人们觉得很奇怪，他怎么就老实了呢？他有时又烦躁不安，见到谁都乱骂一气，谁见了他都躲着他。狂躁过后，他又无力地打起了哈欠，瘟鸡一般。他没有了往日的神气。人们没有在意，包括他家里人也没有在意，他这是破伤风的前期症状。老四没过两天就像一只胆小的老鼠一样了，他的面部肌肉开始强烈的收缩，而且经常出现苦笑的面容，让人看了十分害怕。他只要一听到有人说话，或者看到阳光，或者吹来一阵风，就会全身肌肉痉挛。然后出现了背部肌肉痉挛，头后仰着抽搐着，那样子同样十分的骇人，他的头像被一只无形的手抓着往背上压下去，他的眼睛突兀，扭曲的脸异常痛苦。他的变化没有人去关心，直到他躲在家里不敢出门。那一天，他的一个哥哥回家，在家里的一个阴暗角落里传来了叽里咕噜挣扎的声音，他走了过去，把在黑暗中痉挛的老四抱到了光亮之处，他看着自己的弟弟窒息而亡。老四的哥哥欲哭无泪，他不明白老四为什么会这样离开人间，他们一家人在为生活的忙碌中竟然忽略了老四的那一次致命的受伤。

    老四破伤风而死。

    体育老师说：“老四要不死，他会成为一个优秀的短跑运动员。”

    黑子十分伤心。

    他来到了桉树下，他从树洞里掏出了那个小泥人。他的泪水如羽毛纷纷飘落，覆盖了坚硬了的小泥人。从此，黑子再也见不到奔跑中的老四了。他认为，老四的死是自己造成的，他会为此而负疚一生。

    他梦见老四跑得太快了，竟然长出翅膀，一直飞到太阳里面。黑子在那凄凉的夜里，听到了老四家里人的叫魂声。

    1

    黑子又听到了泼妇王秀花的尖叫。她的声音尖锐地刺着黑子的心。他不知道王秀花为什么会发出如此难听的尖叫。只要一听到王秀花的尖叫，黑子就想，李来福又要遭罪了。为了证实这个想法，黑子走出了家门。母亲问他：“黑子，你去哪里？”黑子说：“出去走走。”母亲说：“不好好在家读书，瞎跑什么？”黑子没说话，他犹豫了一下，还是朝李来福的家门口走去。母亲说：“别跑太远了，早点回家。”黑子“哎——”地答应了一声。

    果然，李来福家又发生了战争。

    其实，那永远是没有抵抗的战争。

    李来福神情凄然地坐在板凳上，王秀花用吹火筒对他的额头指点着：“你是头猪，蠢猪，这么一件简单的事你都办不好，你能干什么，你还不如死了算了。”

    王秀花是出了名的悍妇，村里人对她都惧怕三分，老实巴交的李来福仿佛天生下来就是被王秀花欺压的，李来福的逆来顺受让村里的男人们对他产生了愤慨：“李来福就是个软蛋，换了我，早就把王秀花那婆娘弄死了。”但是似乎没有人敢当着王秀花说这种话。

    李来福在王秀花的骂声中默默地站了起来，他朝门口走去。

    王秀花指着他的背部大声叫着：“你有本事出去不要再回来了。”

    李来福的身子颤抖了一下。

    他鬼使神差地朝门口走去。

    王秀花气坏了，她突然追上来，用吹火筒使劲地在李来福的头上敲打起来。李来福哀叫了一声，抱头鼠窜。有几个看热闹的人躲在边边角角里捂着嘴偷乐，他们不敢大声笑出来，他们怕王秀花的愤怒会迁移在他们身上。

    王秀花看李来福跑远了，才骂骂咧咧地回家。

    黑子知道，李来福是曲柳村最不起眼的一个男人。

    李来福在这个秋天走进黑子视野。在此之前，黑子对他没有什么深刻的印象。

    李来福干瘦的身材弱不禁风。

    他长长的脖子上青筋和血管暴露着，粗大的喉结总是不停地上下滑动，仿佛充满着巨大的食欲。

    他那双充满血丝的眼睛深陷着，如两个黑洞，黑洞中飘动着微弱的火苗。

    黑子看着他朝河堤那边走去。

    2

    李来福坐在河堤上的一棵苦楝树下。

    他看着那条大河，双目凄迷。他使劲抓着自己那枯草般营养不良的头发，像是要把自己提升到另外的一个境地。

    这是秋日的黄昏。

    风吹过来，树叶和衰草瑟瑟作响。

    李来福受够了老婆王秀花的气，也受够了村里人的白眼，他忘不了村里大队支书朝他的脸上吐一口痰，恶狠狠地说：“没用的东西。”

    那是对他刻骨铭心的蔑视和心灵的打击。

    他心底那一丁点尚存的男人的自尊被大队支书无情地摧毁。

    他怎么也想不到自己还没到四十岁，就萎缩了。男人生理上的萎缩让他对生活丧失了信心，他在幻想的天堂里希望自己重新勃起，一次一次的失望让他消沉。老婆王秀花每天晚上对他的无能已经不齿。

    李来福对老婆王秀花日益增强的性欲感到了恐惧。王秀花得不到满足，就变本加厉地对他进行灵魂的摧残和肉体的折磨，动不动就恶语相向，大打出手。原本就软弱的李来福根本无法反抗，他最大的反抗就是无言或者逃避，他越是这样，王秀花就越不把他放在眼里。

    那个下午，李来福彻底地掉入了绝望的深渊，无边无际的黑暗包围着他，他根本就没有能力突出重围。

    那个下午，李来福和社员们一起在田里劳动，他突然肚子痛了起来。他捂着肚子蹲在田角，额头上冒着冷汗，他轻声地呻吟和痛苦的模样博取了生产队长的同情心。生产队长对他说：“来福，你回家歇着去吧。”李来福捂着肚子回到了家。

    他一回到家，就听到了卧房里传出的让他心惊肉跳的声响。

    卧房的门是反插着的。

    他听到了男人沉重如牛的喘息。

    他听到了女人的娇喘和快活的呻吟。

    李来福的一股热血冲上了脑门。他使尽了吃奶的力气一脚踢开了卧房的门。踢开门之后，他看到了两具赤裸的胴体。一个是大队支书，一个就是他颇有几分姿色的老婆王秀花。

    他张大了嘴巴。

    他呆立在那里，他被一种巨大的灾难击中。

    可怜的李来福后悔自己踢开了门。

    他如果不看到这种羞耻的场面，他或许不会那么痛苦。

    床上的男女发现了惊愕的李来福。

    短暂的沉默，那一刻仿佛空气已经凝固。

    僵局很快就打破。

    王秀花冷笑了一声，抱着支书不放。

    支书推开了她，骂了声：“骚货！”支书下了床，慢条斯理地穿上了衣服。他穿好衣服就往门外走去。在路过呆立的李来福面前时，停住了脚步。

    支书朝他的脸上啐了口痰：“没用的东西！”

    李来福坐在黄昏的树下，看着天渐渐地黑下来。他的心也渐渐地死了。

    他迈着沉重的步子回到村子时，他发现撑船佬的家门口站着肃穆的黑子，黑子看着他，眼神迷惘极了。

    3

    李来福想到过死。他不止一次地设计并实施着自己的死亡计划。他是绝对不想活了，这个世界已经没有值得他留恋的东西，连他的亲生儿子也对他恶语相向，毫无感情可言。怎么死，对他而言是一个十分紧迫的巨大问题。

    他想饿死自己。

    他不吃不喝根本就没引起家中其他成员的关注，但饿的滋味太难受。他绝食到了第三天晚上，坚持不住了，他来到生产队的地瓜地里，刨出了地瓜，洗都没洗就大口大口吞食起来，那样子就像一只饿急了的野狗。

    他想用农药解决自己的生命。

    他怀揣着一瓶“乐果”，来到了山上的树林里。他想，今晚无论怎样要让自己死掉。他拧开了装着“乐果”的玻璃瓶的盖子。一股难闻的味道冲向他的鼻孔。他的眉头皱了起来。他突然想到一条浮在水面上烂掉了肚子的被农药毒死的鱼……他把那瓶乐果扔在了山林里，孑然地走出了那片山林。

    他想到了吊死。

    他见过吊死的人，舌头长长地吐出来，翻着突兀的白眼，那种样子难看极了，要死也要死得好看，本来来世上走一遭就够蒙羞够猥琐的了，他不能选择吊死。

    ……

    他终于给自己设定了一条光荣地走向死亡的道路，并一步一步地向死亡走去。这时，其实他的心已经坚硬如铁。

    4

    黑子在秋天的清晨醒来，感觉到了凉意，撑船佬已经到渡口去了，母亲在院子里把鸡鸭从竹笼子里放出来，然后给它们喂食。

    他朝河堤上走去。

    他每天早上都要到河堤上去背诵课文，因为河堤上清静而且空气异常的清新。在清新无比充满露水味儿的空气中，他记忆力的大门洞开着。

    他发现了李来福那个男人。

    李来福从一块荒地里往畚箕里装土，装完土之后，他就挑着那担沉重的泥土往河堤上艰难地走过来。他每走一步，都要付出很大的努力，因为畚箕里的泥土实在装得太满。黑子不相信瘦弱不堪连走路都走不稳的李来福竟有那么大的力气。事实上，负重的李来福是在耗费自己的生命。他把泥土筑在河堤上。他仿佛就是挑泥土的机器，默默地来回运作着，李来福的行为让黑子感到吃惊。

    在这个秋天里，黑子常看到李来福不停地搬运着泥土，河堤在李来福的搬运中渐渐地加固和增高。

    只要生产队一收工，李来福就去筑河堤。就连在漫长的秋天的夜里，他也没有停止搬运泥土，他可以一直干到天亮，那个秋天，李来福已经忘记了昼夜。当黑子在每个秋天的清晨看到李来福，李来福已经干了一整夜了。

    李来福在黑子的眼中慢慢地枯萎下去。

    5

    李来福的举动很快地引起了曲柳村村民们的注意。人们都以为李来福疯了，他一个人默默地筑河堤又没有工分，也没有任何利益，白白地干活，肯定是大脑发炎出了问题。

    有的村民对李来福说：“来福，你要是没事干的话在家搂着老婆多好，你有多大的力气都可以使出来。”

    来福的脸上下了霜，他低着头，什么也没说，无疑，村民的话是一把刀，深深地插进了他的心窝。他想，等着瞧吧，等我死了，你们就该闭上鸟嘴了，等着瞧吧！

    李来福的老婆王秀花对他的举动明显地充满了愤怒。但李来福对她的打骂无动于衷。王秀花也束手无策，只好由他去了。在她眼中，这个男人已经是彻底废了，她就对他的存在表现出了极大的漠视。她可以在李来福卖命挑土筑堤的漫漫长夜里随便找个汉子回家睡觉，大干她想要的事情。他和她以生命的方式走向了各自的道路。

    富有戏剧性的是，那天村里来了一个记者。那个带着深度近视眼镜的白脸男子对李来福表示出了极大的兴趣。

    他用那个老式的“海鸥牌”照相机不停地拍着李来福挑土筑堤的照片。

    拍完照片，他追着李来福不停地问着话，手上的笔和本子随时准备记录着。李来福对这个梳着油亮分头的另一个世界里的男人表现出了极度的冷漠，记者追踪了他好几天，他愣是没有和记者说上片言只语。那个好像发现了宝藏一样的记者只好带着几卷胶卷遗憾地离开了曲柳村。

    记者的形象闯入了黑子的心灵。

    记者走后的那个夜晚，在哑巴大叔沉重的呼噜声中，黑子又梦见自己长出了翅膀，在阳光下飞向远方。

    李来福挑着泥土上河堤的时候，一下仆倒在地上，他的胸口一下子抽紧了，刀割般的疼痛，他猛地吐出一口咸腥咸腥的鲜血。

    他的舌头在嘴唇上舔了舔，血的味道让他感到了死亡的临近，他的脸上终于露出了没人看得见的笑容，对他而言，那应该是极为幸福的笑容。他相信自己很快就会和一切苦难告别，到一个纯净的世界上去，尽管那个世界是未知的。他爬起来，又挑起了泥土。

    6

    黑子对那个有霜的早晨充满了敬畏。

    霜给黑子带来了寒冷。

    尽管如此，他还是来到了河堤上读书，读书是快乐的，他知道，他要离开曲柳村使自己出人头地过上美好生活，读书是唯一的出路。那迷人的梦幻中的羽翅只有通过勤奋的读书才能长成。

    他十分奇怪。

    他往那片荒地和河堤之间张望，没有发现挑土的李来福。整个秋天，他对李来福艰难地挑土的身影已经习惯了，就像他窄小生活圈子里一个常规的场景，突然消失之后，他的心变得空落落的。

    那个有霜的寒冷的清晨，黑子的读书声一次一次地自然中断。他看不到李来福，读书有了一种障碍，他不知道李来福的消失为什么会使自己魂不守舍。他从来没有和李来福说过话，他们的交流是一种精神上的交流。他很同情李来福，在他的潜意识中，李来福的苦难并非是他一个人的苦难。他很难找到流露自己心灵深处那种意识的方式，所以，李来福的消失促使他朝那片荒地走了过去。

    在那片荒地的草丛中，李来福仰面朝天地躺在那里，他的身上覆盖了一层薄霜，使他的脸看上去粉白粉白的。

    黑子一看到李来福，他的心顿时恢复了平静。可当他走近李来福之后，看到了他身边的草叶上沾满了鲜血。那时李来福的身体已经僵硬了。黑子看着李来福平静的尸体，眼泪流淌了下来，他哭着朝渡口狂奔过去。

    他对着撑船佬大声说：“李来福死了。”

    是的，李来福终于把自己累死了。

    撑船佬叫上了哑巴大叔，把李来福的尸体抬回了村里。王秀花尖锐的哭声在曲柳村嘹亮起来。人们发现李来福的脸上突然呈现出鲜花一样灿烂的笑容。

    黑子的心中响起了凄美的歌声，那歌声一直留在了他的骨髓里。

    不久，省报的一角登出了一幅照片，照片上老实巴交的李来福像一头老黄牛一样挑着土行走在通向河堤的小道上。最先看到那张照片的人应该是大队支书，他看着那张照片沉思良久。谁也不知道他内心想的是什么。李来福挑着最后一担土艰难地走在小道上，然后大口地吐了几口鲜血，一个趔趄仆倒在河堤的草丛中。这幅情景被无情地忽略了。奇怪的是，他吐过血的那片草丛后来干枯了，好几年没有长出青草来。

    杀猪刀下的亡魂(1)

    1

    一个深夜，黑子被巨大的吵闹声惊醒。他迷迷糊糊地穿上衣服，走出了哑巴大叔的家门。他看到很多火把从四处聚集到李家祠堂的门口。李家祠堂是曲柳村的大队部，黑子好奇而又迷迷糊糊地走向那些举着火把神情激动的人群。

    一场史无前例的灾难已经降临到这个贫困的乡村。

    黑子看到继父撑船佬也在人群中，火把把他那张丑脸映得通红，他的眼睛也血红。

    “革命了！”

    “革谁的命？”

    “革反革命的命！”

    “谁是反革命？”

    “只要是干了坏事的都是反革命。”

    黑子想，自己什么坏事都没有做过，该不会是反革命吧，他有些窃喜。黑子听到了一声怒吼：“把反革命李文昌带出来！”

    李文昌就是大队支书。

    怒吼的那个人叫黄粱。黄粱在革命之前是一个普通的社员，没有人清楚他为什么会在革命中跳出来夺了李文昌的权，还成立了一个什么镇压反革命的革命委员会。革委会的成员全是他纠合的大字不识一斗的平常对李文昌有意见的人。

    李文昌被五花大绑地拖了出来，他被死狗一样放置在人群中间的一小块空地上，面如土色。

    黄粱大声说：“打倒反革命李文昌！”

    群众的和声：“打倒反革命李文昌！”

    天高皇帝远的曲柳村的浩劫开始了。黑子对那场渗透到中国任何一个角落的革命心有余悸，他无法摆脱死亡的阴影和恐惧。

    紧接着，黄粱开始控诉李文昌的罪状：“李文昌是罪大恶极的反革命，比旧社会的地主恶霸还要恶毒。他从不参加劳动，站在我们头上作威作福。我们喝地瓜汤他吃白米饭，我们炒菜连油星都没有，他还常吃红烧肉，我们穿破衣服，他天天穿着笔挺的中山装。他最让我们愤慨的是，丧尽天良，霸占老实人李来福的老婆王秀花。你们大家可能不知道，李来福是被李文昌这个反革命害死的！”

    群众哄起来：“黄粱，快讲出来，李文昌是怎么害死李来福的！”

    黄粱显然很激动：“李文昌霸占了王秀花之后，就逼迫李来福没日没夜地挑土筑河堤，硬是活活地把李来福给累死了。这样，他就可以毫无顾忌地长期霸占王秀花了！”

    “打倒反革命分子李文昌！”

    群众的声音潮水一般涌过来涌过去。曲柳村的深夜在喧闹中沸腾。黑子钻了进去，他看到平时像个大干部一样的支书李文昌被五花大绑着蜷缩在那里，脸上毫无表情，他有种莫名其妙的预感，李文昌的末日到了。

    黄粱又大声说：“现在让受害者王秀花出来控诉！”

    “王秀花！”有人大声叫。

    “王秀花！”众人附和地大声叫，一浪一浪的。

    蓬头垢面的王秀花从人群中挤到了中间。她的尖叫声让黑子颤抖，黑子压根就不喜欢她的声音。她一出场就大声哭吼起来：“该死的李文昌，你害得我好苦哇！你这个丧尽天良的畜生，你不是人哇，你不得好死呀，挨枪子的李文昌，呜呜呜——”

    她反复地说着这些话，一把鼻涕一把泪，很投入的样子。

    也许是因为她说话没有实质性的内容，有的人觉得不过瘾，于是，有人大声说：“王秀花，你详细说说，李文昌反革命是怎么和你上床的，快说！”

    群众中有人笑起来，平常人们在王秀花面前不敢笑出声，如今可逮住机会了。

    黄粱说：“大家别吵，让王秀花说。王秀花，你就如实说吧。”

    王秀花尖叫着对李文昌又撕又扯又踢。李文昌无言地承受着王秀花的折磨。王秀花说：“你这个丧天良的，看我丈夫李来福不在，就把我拖进屋，奸污了我……”

    王秀花的语言污秽不堪。黑子捂住了耳朵。他捂不住如潮的笑浪。村民的笑声击碎了王秀花平日里的威风。

    王秀花不停地说着，一把鼻涕一把泪。

    王秀花违心的表演大快人心，她自己却陷入了黑暗，她的儿子也陷入了黑暗，这注定他们日后要在人们蔑视的目光下没有光彩没有脸面地生存下去。

    黄粱在王秀花控诉完之后，宣布了一条让曲柳村群众十分震惊的判决：“李文昌罪大恶极，我代表人民判处李文昌的死刑！”

    黄粱的话语刚落，革委会的那一帮人手持扁担涌上前。

    在火把的映照下，扁担翻飞着击打在李文昌的身上。劈啪作响的扁担打击肉体的声音像是充满了愤怒，也是麻木的。扁担打击的仿佛不是一个人，而是一团黏土。在李文昌的惨叫声中，黑子全身的鸡皮疙瘩都冒了出来，他全身颤抖着，他想离开这个地方，可双腿钉子般钉在地上，他怎么也挪不动腿。这时，一只大手蒙住了黑子的双眼，黑子在透骨的凉中感到了撑船佬身上的温暖。

    李文昌的惨叫声渐渐地微弱下去。他成了一团没有生气的红色的黏土。

    “出人命了！”

    许多人四散而去。

    撑船佬背起了黑子，离开了杀人的现场。

    李文昌被打死了。曲柳村的人们恐慌起来，谁都害怕自己会成为反革命被拖出去打死。

    那段日子，被打死的人有好几个。

    黑子记忆最深的是王时常。王时常的死十分残酷，黑子从那以后从没见过这么残酷的死法。

    王时常喜欢穿一件白色的浆洗得干净的粗布褂子。他走过黑子身边时，黑子可以闻到一股米浆的香味。王时常白白净净的脸，那双眼睛机灵而又明亮，英俊的王时常也是黑子喜欢的人。黑子常对母亲说：“妈，你洗完衣服能不能用点米浆浆一下。”母亲说：“孩子，我有浆呀。”黑子摇了摇头：“浆过的衣服看得出来的，还有股香味。”母亲摇了摇头：“这孩子！”其实，曲柳村的妇女洗衣服都喜欢浆一下衣服，那就是在一桶清水里放进一勺子米汤，搅匀之后把淘洗干净的衣服放进桶里浸一下拿去阳光下晒就行了，那样子，衣服就没有了褶皱，而且还有香味。

    王时常高挑的身材，不胖不瘦，黑子想，王时常像山上那些挺拔的杉树。他母亲是一个瘸子，他没有父亲。有人说，他父亲在他母亲生下他的第二年就远走他乡再也没有回来。王时常如今二十多岁了，他愣是没见过父亲。在这一点上，黑子觉得自己要比他幸福一些，他毕竟和自己的亲生父亲生活过几年。也许是同病相怜，王时常挺喜欢黑子。有时，王时常会在夜里推开哑巴大叔的家门，和哑巴大叔一起看黑子做作业。他会默默地从口袋里掏出一把在那个年代金贵的炒得喷香酥脆的黄豆放在黑子面前的桌上，让黑子一面做作业，一边吃黄豆香嘴。黑子吃了黄豆之后就不停地放屁，黑子放的屁很响，王时常开心地笑着，哑巴大叔看他乐了，也笑起来，笑得“嘎嘎”的。

    王时常虽说没有父亲，和瘸腿的母亲相依为命，但他不像黑子那样忧郁和迷惘，王时常是个快乐的青年。他在曲柳村无忧无虑地活着，他对生活的态度就如他散发着香味的白布褂子，让黑子羡慕不已，同时也染濡着黑子，在黑子的成长过程中，王时常给黑子带来了短暂的欢乐。

    打死李文昌那天深夜，王时常一直呆在李文昌家里。李文昌的女儿李凤兰是王时常的恋人。李文昌平素对快乐的王时常也挺喜欢，他喜欢小伙子的机灵和勤劳。李文昌被五花大绑绑走后，李凤兰一家都很害怕。王时常一听说李文昌绑走了，就来到了李文昌的家。他不停地安慰着李凤兰一家，然后竖着耳朵，听外面的动静。

    村里的浪潮声让李凤兰他们一家人心惊肉跳，当李文昌被打死的消息传过来时，李凤兰的母亲当即口吐白沫昏死过去。

    王时常冲出了李凤兰的家门。

    他来到李家祠堂门口时，人群都差不多散尽了。

    他看到黄粱正指挥着几个人用一张旧席子把李文昌血肉模糊的尸体卷起来。王时常愤怒极了，他大声地质问黄粱：“你们无法无天，怎么能不分青红皂白地打死人！”

    黄粱气势汹汹地说：“王时常，你怎么能替反革命分子说话，我们革委会一致通过的，对反革命分子李文昌就地正法！你别自讨没趣，否则对你也以反革命论处！”

    王时常气坏了：“我是贫下中农，你敢把我怎么样！”

    黄粱改变了口气：“王时常，你回家吧，这里没你的事。”

    王时常说：“我为什么要走？”

    这时，李凤兰和她的弟弟来了，他们扑在席子上，大声凄凉地哭起来。王时常的泪水也流了出来。

    黄粱对他们说：“那我们不管了，你们自己收尸吧。王时常，我告诉你，你们今晚就必须把反革命的尸体埋了，否则明天就批斗你！”

    王时常看着他们举着火把走了，心里又难过又愤怒。

    那天晚上，王时常叫了几个人，把李文昌抬上山掩埋了。王时常扶着泪人儿李凤兰回村时，他听到李凤兰不停地说：“时常，你要替爹报仇哇！时常，爹死得好惨哇！”

    在那暗夜里，王时常的眼中冒出怒火。

    他对李凤兰说：“兰兰，你放心，我一定替爹报仇！”

    他没想到，另外一种结局在等待着他。