大学的前两年就是这样结束的。那个夜晚之后，我再也没有和她们去舞厅。而我也感觉到，笑阳和张庭也不像以前那么要好了。张庭有男朋友了。而笑阳已经开始穿着抹胸在舞厅里了，那时这种黑色、无带、紧身、露脐的抹胸根本还没有在普通女孩子的生活中流行起来。她看上去非常艳丽，性感十足。

    关于爱情的，都应该是慢慢来的吧——我不相信一见钟情，也不相信天长地久。我也常常想起沈越，他再也没有来找过我。他给我留下的印象中，最多的是那种伤感的喃喃自语。也许正是这种伤感让我接纳了他，愿意陪他。可是，也正是这种多愁善感让他变成一个需要保护、需要满足的小男人，我不会有任何安全感，我觉得我没有被爱，而是被需要。仅此而已。我所接纳的第一个异性正是以他的软弱无助赢得我的陪伴的，所以我无比向往能有一个可以供我仰视、供我依赖的男性，让我去爱。

    那个夏天，我有了一台电脑，486的。上午，我总是穿着薄薄的棉裙子，在花园里看书。而下午，家人午睡的时候，我就开始上网浏览。不在花园或者不上网的时候，我就躲在自己房间里写信。

    小姨一直都没有消息。我开始给她写长长的信。写我这一年的生活，沈越、笑阳和张庭。我写道：“……去年我们在一起的时候，我还对你的生活充满兴趣，对那个迷人的小岛充满好奇，总是惦记着在海边拣石头……可是其实呢，在我这一年忙碌繁杂的生活中，我经常觉得那是一个梦，你也是一个梦。你和你的岛似乎很容易被上海的灯红酒绿所遗忘，我不否认，只有当我觉得孤独和无助的时候才会想起你，还有你的岛。”

    我每周写一封。大约每一次都是十几页。我挑选了精美的信纸。没有那种庸俗、小儿科的卡通彩色印花的信纸；也不选用那种有廉价香气、印了花草枝蔓的信纸。我只用雪白雪白的宣纸。偶尔也会用爸爸从日本带回来的紫色信笺，只是爸爸带回来的信笺是作为礼物的，我舍不得都用了，那种信笺不仅是淡紫色的，背后还有图案，典雅之极。

    我用蝇头小楷，或者行草写字。因此，我是事先打好草稿的。就像做一篇文章一样。写好，改好，隔几天再拿出来看看，再修改一点儿，最后才在周末的晚上铺开笔墨。我把这件事情当作最重要的事情去做。

    然后，每个周一的早上，我都陪外公去看专家门诊。顺便，刚好在他进去诊疗的时候，把信投进医院门口的邮筒里。

    我清楚地记得，外公去世的前一天，外婆在饭桌上突然说到小姨。当时，我们全家人都吓了一跳。外婆说：“差不多快十年没有见到晓桐了吧，老头子。”外公正在喝一碗汤，冬瓜火腿汤。外公把一整碗汤都喝完了，一勺一勺的，几乎是匀速的。我们都看着自己的饭碗，谁也没有发声。我眼角的余光瞥到妈妈和爸爸在交换眼神，妈妈皱着眉，爸爸似乎在示意妈妈说点什么。这时，外公喝完了，他只说了一句：“汤不错。你们慢慢吃。”便慢慢拄着龙头拐杖进自己的书房去了。

    那天晚上，我帮忙外婆洗碗。突然发现外婆在整理一套崭新的杯子，她用清水洗过，再用开水烫过。我问她：“要干什么？”外婆似乎说：“用得着的，先洗出来。”

    谁也没有想到，这些杯子果然在第二天就派上了用场，在夜里，它们被倒扣在客厅的桌子上，整整齐齐的一排，叠出一排扭曲的影像。我每次想到这种“巧合”，总是不寒而栗。

    早上，外公没有按时起床。我是被妈妈和外婆的哭声惊醒的。我穿着睡裙来到客厅，妈妈把我推到外公的床前，她说：“再看一眼你外公吧！”她又开始哭了。

    外公死了。什么声息都没有。就像睡着了一样。我第一次看到的死亡，平静得让我无法相信，却又冷静异常。

    外公享年71岁。

    再过两个星期，就是我的二十岁生日。所以我没有过二十岁的生日，家里还在办丧事。

    中午的时候，来了很多亲朋好友，以及外公的老战友、老同事。杯子还是不够用。我在厨房里，不停地洗杯子。来的客人一拨又一拨。

    爸爸走进来，要我陪他一起出去买东西，还有订花圈。

    我换上一条纯白色的棉纱裙子，长及脚踝。把头发束起来，用一条白发带束在后面。我和爸爸出门。就在我们走出巷口的时候，我看见沈越在五十米开外的地方，默默地抽着烟，他低着眼睛，后背靠着墙壁。可是我知道他一直在看我。走到他眼前的时候，我故意拉起了爸爸的手，爸爸紧紧地拉住了我，就好像小时候去幼儿园一样。

    那天，我投入邮筒的信，不是我在外公去世的晚上写的，而是妈妈写给小姨的。

    信上的内容我全部知道，是妈妈当着我的面写的。

    “晓桐，回来看看吧。爸爸走了。妈妈想你。我们都老了，别再任性了。”

    可是追悼会上是没有小姨的。晓桐终于来到上海的时候，我已经开学了。

    九月初一个周末，我修完公共关系课，戴着耳机回家。在车上，快下车的时候，看到一个身影，在人群中特别突出，穿着条纹的裤子，麻布的长条形背包，极短的头发，看不到脸面。我想，真帅，真干净。