姥爷是个犟头驴，脾性也很古怪，极少见他笑，脸总是阴云密布的，像随时就会有雨水倾洒似的。他个子不矮，可经岁月的风雨雪霜锻打，身体的形状有点象弯弓了。

    姥爷终年在驮儿山上看山，住在一座破庙中。庙叫老母庙，那老母的塑像早已破为一垛黄土。他砌了炕，支了灶，就安家落户了。姥爷跟山林结缘已有五十余年的历史。他爱山，爱山如命。。

    姥爷二十郎当岁就吃了兵饭。在攻打驮儿山南天门时，只身用一捆手榴弹炸毁了守敌的两挺机枪，而他也被炸断了一条腿。待他伤好利索之后，上级领导便把他分配到一处很不错的单位工作，他却享受不了那清福，硬请求回了生养他的故土，在他洒过鲜血的驮儿山上看护林木。

    姥爷成天拿把开山天铁锨，掘穴栽树，一入秋科便采摘树种：松籽，槐籽……驼驼的身躯，总是没个歇止，蠕动于山间，奔波不停。秋冬到头，他会采那么小山般多的籽，堆在炕梢，码在庙角，视为珍贵的珠宝。

    开春，蛰眠的大山复苏，他便开始下籽，处处落种，无一处空隙被废弃。秋冬采的籽，在整个春天便全部入土。年年如此。姥爷用汗水润绿了大山。

    “靠山吃山，山是山里人的命根子哇……”姥爷常唧唧哝哝，自言自语说，逢人也说。

    姥爷对大山了如指掌，哪个山头有多少松树，哪个山涧有多少槐树、栗树，多粗，心中都有一本很清晰的帐。有时村里人跟姥爷打赌，问阎王鼻子山上有多少树，姥爷不费吹灰之力，如数家珍，不得不令赌者心服口服。鬼晓得他是如何记牢的。

    偶尔歇下来，会掏出烟袋，吸着用山藤做的烟杆，眯缝起散淡的眼神，瞅着一株株成材未成材的树，用粗糙的老手，抚摸那树杆、枝叶，形同爱抚娃子。每逢这时，他会心满意足，胸窝窝溢出甜滋滋的液汁。

    那年，日子窘迫，爹事先未打招呼，仗着姥爷看山，夜里偷偷砍了几棵大树，被姥爷察觉，那杆老猎枪陈险些叩响在他头上。枪虽未响，可爹却被骂了个狗血喷头，连片树叶都没捞到。

    要好的娃子，结伙到山上玩，撅了几棵笔粗的树做红缨枪捉敌特。姥爷看到了气得火冒三丈，啪地一耳光掴在我脸上。

    “树能撅吗？树能撅吗？打小不学好，直树长歪……”凶恶的样子，象电影中的反面人物。真令人不可琢磨，姥爷爱山爱树到了发疯变癫的程度，没料到撅了几棵小树，他反目为仇，连我这乳臭未干的外甥也不客气。

    后来，姥爷便下山了，采摘树籽时，不小心摔伤了臀骨——那棵老槐树上的籽已被他采的仅剩一簇了，且那簇在高处，不便采的，然而，他还是不放过，要摘不下，他心里总是不踏实：“日你奶哩，大活人咋采不净一树树籽？枉活人呢？冤！”他就这么犟，棘手的事，偏要去做好。

    抬下了山，姥爷浑身烧灸，梦语不断：“那籽，那籽……”仍是惦着那籽。

    躺在炕上，吃不进，饮不下，动不得，呜呜的嚎，嘶声地骂。骂天诅地，触到什么摔什么，还针不打，药不用，一个劲地嚷嚷：丢了小树，烂了籽。硬要人家扶他上山。

    “我要上山，我要上山，在这里憋死我！”

    不想，过了一段日子姥爷的伤势慢慢竟有了好转，可借助拐杖行走。家人透恣，他自个也乐：“好了，就可以上山了，就可以看山了，山呀，树呀，想……”叨叨叨叨没完没了，出口山，闭嘴仍是山。离了山他活不成，即使活成也是苦涩而乏味。

    日色好，他便坐在院门口，面朝大山，目不转睛地瞅那山，那满山的树。望一阵，竟会显出满脸惆怅，那干裂的眼眶会渗下涩而浊的泪，生怕旁人见到，便紧忙用褂袖揩眼窝。

    一遇娃子满街跑，便嘱咐：“莫上山，祸害树，树能祸害吗？能祸害吗？”

    一有年哞，羊叫，便没完没了地絮叨：“拴住，拴牢，别跑到山上毁了树……山是宝啊，树是宝哇！”

    时令已是秋末冬初。姥爷怕这个季节，且怕的要死，怕那满树的叶子会枯黄、凋零，怕那枯荣的野草凄凄。睹着那境况，他以内空旷冷落，显得很凄凉悲伤。嘴里唠叨：“山还不绿，树怎么还不长芽，草咋还不拱土。”忙不迭地问及村人家人。无论是大人小孩，一概问个遍，不厌其烦。

    姥爷太疲惫、苍老，变得枯竭了。

    忽一日，家里没了姥爷的影子，家人家里家外地找，没有，后，找到山上，才发现了他。一个古稀之年的老人，且摔伤未全部愈妥，不说山多高，路多远，他是凭着一股什么力量，来到这大山的呢？

    姥爷已经死了，他是亲亲热热搂着一棵大树死的。瞅模样，他很安祥，很舒服。一生很少见他露笑脸的，然而，他今日倒是笑模悠悠的。

    家人说：“皇天爷爷，你笑的哪门子？”

    林涛轰鸣，呜呜咽咽，经久不息……