“折”？我就从“折”字下手。古代的时候私定终身都需要信物，什么家传玉佩了或者别的宝物，要么就是某件东西，一人一半，若干年后以此为信，白头偕老。

    我问她是不是在私定终身，相处这么久了，我知道她是在开玩笑，她当然更知道我在故意气她。读高中的时候她就老给我买生日礼物，当然我也会给她买的，来而不往非礼也。床头的大沙皮狗是慕蓉菲送的，有两个真心相处的朋友的确是人生一大快事。

    回到奶奶家已经上中午了，山路不好走，四十里路骑自行车用了两个半小时，没办法。爷爷和奶奶都是七十多岁的人了，可还得干农活，这就是山村的老人，城市的老人都在健身、遛鸟，而农村却在积肥，为庄稼做准备。

    叔叔家的儿子不上学了，才十五岁，没读初中，村里的孩子都是这样，用他们的话说就是迟早都是受庄稼人的苦，何必在学校浪费钱呢？一个十五岁的孩子下地要干一个成年人的活。

    和石头山不同的地方就是这儿的人均收入够五百元，有一条可以走汽车的路，有一所新建的小学，有两个年迈的教师。儿时的几个伙伴有外出打工的，也有结婚生子的，在农村，小伙子过了二十二岁不结婚就是大龄青年了，一般的都是十八九就结婚，夫妻两人种几十亩地，他们的目标是“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”并不高的奢望，但他们却很难达到。

    我去大牛家时，他们正吃晚饭，于是很热情的招呼我吃饭，我说不饿，便自己看电视，20英寸的彩电给三间土坯房增添了不少光彩。他家庄稼长的比较好，两个儿子都出去打工去了，过年还杀了头猪，卖了一半，剩下一半自家吃。

    “大牛现在在那做？”我问。

    他比我大三岁，他弟弟二牛比我大二岁，从小他一直带我玩，用算盘算起来，我得叫他哥，管他妈叫姨，是远亲，但从小到大叫大牛叫熟了，从来有没叫过哥。

    我五六岁那会他就教我骑自行车，从我家到一个大场子里学，路程够一里多，而且还是一个45度的斜坡，从来都是他给我推上推下的，在我小的时候他和我特好，有干窝头什么的常给我吃。虽然他比我大三岁，但我们一直在一个班上学，考上初中后，我家搬到县城里住，他却依然在农村，读了二年半初中他就不读了，在家干了几年农活，后来出去打工去了，我三年没见他了。他为人特别老实，和他爹一样。

    “在太原。去年在石家庄做了一年，觉得不如太原好，就去太原了。”他说，语气还和当年一样，软。

    “在太原干啥？”

    “当厨师。”

    “能挣多少？”

    “一千二，去年刚去太原的时候才给八百。”他似乎很高兴，一千二在村里是一笔不少的数字了。

    他父母都很高兴，都是农民，儿子每月能挣一千二就已经知足了，他妈给我一块淹肉，说是大牛做的，非要我吃。确实不错，手艺挺高的。

    “还不会抽烟？”我问他。

    “不会。”

    “喝酒呢？”

    “不会”他说，“咱农村出去的和人家城里人不一样，人家坐那儿一月挣好几千，咱受死受活的才挣一千块，和人家比不起，咱们挣钱不容易呀。你会不会抽烟喝酒？”

    “不会。”我说，“实在没办法时就少喝一点。”

    “哥跟你说，那东西不是咱们学的，尤其你上大学，尽量甭碰那玩意。哥没念几天书，不会说话，反正那东西你甭学。”他的话很朴实，但其中的深意我知道，小时候父母就说大牛是个好孩子，憨。

    “二牛现在干啥？在家？”我问。

    “你二哥和你大哥出去一年了。”他爹说，“也在饭店。”

    “干啥？”我问二牛。

    “学徒，估计今年也学厨师。”二牛说。

    “挣多少？”

    “六百块。”

    “大牛没张罗个媳妇？”我问，“都二十三了。”

    “去年有个服务员估计跟，可是一看咱们这么穷又不跟了。”他说，淡淡的笑了，好象不在意。

    “她来过咱家？”我问。“嫌穷就走了？”

    “嗯，她觉的不合适就走，咱也不拦她，那种缺德事不是咱们能干的。做人要站的直，行的正。”

    “现在没呱拉（指谈女朋友）一个？”

    “等挣了钱再说，着急啥。”

    “也该考虑了。”

    “听说大学搞对象的挺多，你要是搞对象呀，先得看人品，其它的倒也无所谓，一个人没人品了那还叫人？你们家就你自己，你爸妈老了可得你照顾呢。”